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Pour de nombreux ex-détenus de la prison de Bordeaux,
ce mythique pénitencier du nord de I’ile de Montréal, la
réinsertion débutait souvent par un simple trajet d’autobus.
Celui de la ligne 69, sur le boulevard Gouin, qui menait a la
station de métro Henri-Bourassa, et dont un des arréts était
situé sur le terrain méme du centre de détention. Un trajet
qui, pour d’autres, loin de représenter un nouveau départ,
signifiait plutot le début de la fin.

[’homme imbibé de pluie qui venait de prendre place dans
P’abribus savait, lui, de quel co6té allait basculer son destin.
Il ’avait planifié. Pendant des semaines. Jusque dans les
moindres détails. Tout en sachant pertinemment que, malgré
tout, les choses pourraient bien ne pas se passer comme
prévu.

Lair d’octobre était mordant, ’atmosphére humide. Une
pluie glaciale crépitait sur le toit au-dessus de sa téte. Il déposa
ses sacs a ses pieds, souffla dans ses mains et contempla
I’horizon qui s’assombrissait presque a vue d’ceil. De I’autre
coté de Gouin coulait la riviere des Prairies. Au-dela de celle-
ci s’élevait Laval, cette immense ville-dortoir dont il avait
pu, tous les jours de sa cellule, contempler ad nauseam la
méme foutue rangée de maisons qui, tel un rempart, domi-
nait le cours d’eau.
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Une automobile ralentit soudain, ses freins poussant un
long gémissement suraigu. Sur la banquette arriére, un jeune
garcon aux cheveux roux, le visage pressé contre la vitre,
dévisagea ’homme d’un air grave, comme s’il devinait qu’il
ferait bientot la une de tous les quotidiens de la province.
D’ex-détenu le fixa droit dans les yeux et lui tendit son
majeur.

La prison tuait les bonnes maniéres.

Tandis que le gamin Pimitait avec un aplomb admirable,
I’homme esquissa un sourire puis, tout en suivant des yeux
la voiture qui s’éloignait en accélérant, déchira son billet
d’autobus, ajusta sa casquette et saisit ses sacs. Il était hors
de question qu’il attende. Fini les humiliations.

Il allait s’engager sur le trottoir lorsqu’une voiture de taxi
s’immobilisa a ses cotés. Il hésita une poignée de secondes,
sonda le ciel gris, puis s’approcha de la portiére, qui venait
de s’ouvrir, et se glissa sur le siege passager.

Plus tard, tandis qu’il s’enfuyait de la voiture, Etienne
Chénier se demanda pourquoi diable il n’avait pas accepté
le parapluie qu’on lui avait si généreusement offert a sa
sortie.
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La plupart du temps, le sergent-détective Denis Leblanc
réussissait a éviter le quartier. La plupart du temps. Et si
par malheur il devait absolument passer devant I’hopital
Jean-Talon, il détournait tout simplement les yeux. La
derniére fois qu’il y avait mis les pieds, c’était au mois de
juillet. Le 27. Sous un soleil de plomb, il s’était garé au
méme endroit, a cheval sur le trottoir face au restaurant
vietnamien, devant le regard catastrophé d’une fillette qui
’avait montré du doigt a sa meére. Son portable a Ioreille,
il avait traversé la rue Jean-Talon et s’était précipité a I'inté-
rieur de I’édifice, ou il avait parcouru a la course I’inter-
minable corridor menant aux urgences. A sa gauche, la
salle d’attente. A sa droite, une succession de portes grises
identiques. Personne derriere les deux premieres. Derriere
la troisieme, un vieil homme en sous-vétements soutenu par
deux infirmieres. La quatrieme était entrebaillée. Leblanc
s’était immobilisé devant cette derniére, a bout de souffle,
puis, apres avoir observé une courte pause, comme s’il pres-
sentait au plus profond de son étre que sa vie allait bientot
sombrer dans I’indicible, avait poussé la porte d’une main
tremblante.

Son fils était affalé dans un fauteuil roulant, inerte, la
téte renversée vers ’arriere, les yeux révulsés, la bouche
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entrouverte. Son portable reposait au bout de ses doigts,
comme une offrande.

Seul.

Leblanc avait poussé un cri dont ’écho s’était répercuté dans
la piéce, puis s’était précipité vers lui. Aucun pouls. Il I’avait
agrippé par les épaules, I’avait supplié d’ouvrir les yeux, de
le regarder, de respirer, pour "amour de Dieu, jusqu’a ce
qu’un médecin fasse son apparition, ’écarte sans ménage-
ment et se penche sur Samuel en criant a 'aide.

La suite demeurait floue dans ’esprit de Leblanc. Une alarme
s’était déclenchée, assourdissante. Des gens en uniforme
avaient surgi. Une infirmiére au visage angélique, a peine
plus vieille que son fils, ’avait doucement repoussé tandis
qu’on allongeait le corps sur une civiére et qu’on ’emme-
nait, il ignorait ou. Leblanc avait voulu s’engager a la suite
du corteége, mais la méme infirmiére I’avait entrainé vers un
ascenseur et lui avait promis d’une voix réconfortante que
tout irait pour le mieux.

Ce n’est pas de sa bouche a elle qu’il avait appris le déces
de son fils, deux heures plus tard. On lui avait envoyé, pour
cette mission, un médecin d’un certain 4ge aux tempes grison-
nantes qui, visiblement, débordait de compassion. Leblanc
avait annoncé la mort d’un proche si souvent au cours de sa
carriere qu’il avait su, au mot pres, avant méme qu’il n’ouvre
la bouche, les paroles que ’lhomme allait prononcer et le ton
qu’il allait employer. En fait, dés qu’il s’était avancé dans la
salle d’attente, mains jointes devant lui comme en priére,
Leblanc avait deviné, a sa démarche hésitante, au pli préoc-
cupé barrant son front, que Samuel était mort.

Il Pavait interrompu d’un « non » retentissant, avait quitté
I’hépital et était demeuré de longues minutes assis sur un
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bloc de béton pres de Pentrée, a observer les voitures circuler
dans la rue Jean-Talon.

Leblanc s’appuya contre I’appuie-téte et regarda autour de
lui.

Le restaurant vietnamien, a peine trois mois plus tard, était
fermé, sa vitrine crasseuse tapissée de papier journal déco-
loré. La boutique contigué, probablement sur le point de
fermer elle aussi, comme beaucoup de commerces du quar-
tier, abritait un magasin de produits naturels. Il leva les yeux
sur ’hopital, un batiment de couleur rouille, terne et sinistre,
et soupira bruyamment.

— Ca va? s’informa Sophie, sa collegue, qui ’observait du
coin de ceil.

— Quais, ¢a va. C’est juste...

Il prit une profonde inspiration et ouvrit la porte.

—Ony va.

Un vent glacial soufflait avec hargne sur la métropole.
Depuis plusieurs jours, la température flirtait dangereuse-
ment avec le point de congélation, ce qui, pour un mois
d’octobre a Montréal, semblait prématuré. Leblanc plaqua
une main sur sa maigre chevelure, enfonga sa téte dans ses
épaules et marcha d’un pas décidé vers ’hopital.

Dans I’ascenseur, maudissant I’abruti qui avait eu I’idée
géniale de le couvrir de miroirs, il se contorsionna pour
éviter de contempler sa sale gueule et celle d’une vieille dame
allongée sur une civiére, qui le fusillait du regard comme
s’il était a Porigine de ses malheurs: la moitié de son visage
s’était affaissée, et elle bavait autant qu’un saint-bernard.
Dés que les portes s’ouvrirent au sixieme étage, Leblanc
fusa de P’ascenseur pour s’élancer dans le corridor puant,
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se frayant un chemin parmi infirmiéres affairées, chariots
abandonnés et patients aux allures de morts-vivants. Devant
la chambre 606, il s’épongea le front, le temps que Sophie
le rejoigne, puis, apres lui avoir rappelé a qui exactement
ils avaient affaire et comment il comptait procéder, il entra.

Depuis une trentaine d’années, Roger Fortin sillonnait les
rues de ’tle de Montréal dans sa voiture de taxi, une vieille
Chrysler Centura orange de 1976 qu’il avait lui-méme
retapée. Homme fort occupé, il était également bénévole
pour le Club des petits déjeuners de I’arrondissement
Hochelaga-Maisonneuve, ainsi que pour I’Association de
hockey mineur de I’est de I’ile. Avant cela, il avait ceuvré
au sein des Grands Freres de Montréal pendant quelques
années, avant qu’on l’oblige a démissionner a la suite
d’un incident disgracieux, I’organisme n’ayant cependant
pas osé engager des poursuites, par crainte de provoquer
un scandale.

C’est que Roger Fortin avait un goat immodéré pour les
garcons. Avec une préférence pour les plus jeunes. Ce qui
P’avait souvent placé dans des situations périlleuses. Denis
Leblanc P’avait croisé pour la premiére fois au tout début
de sa carriere, alors qu’il en était a ses premiers pas au
SPVM. Un appel anonyme les avait dirigés, son coéquipier
et lui, vers une voiture de taxi stationnée sous I’autoroute
Meétropolitaine, pres de I’avenue Christophe-Colomb. Dans
le coffre arriére entrebaillé, ils avaient découvert, baignant
dans une poisseuse mare de sang — entre autres substances
nauséabondes —, un homme nu en qui Richard Cardin, son
collegue, avait reconnu Roger Fortin, dont la réputation a
I’époque n’était déja plus a faire. Il était 17 heures et des
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poussiéres en ce vendredi pluvieux. Leur quart de travail se
terminait bientdt. Aussi Cardin avait-il tenté de convaincre
Leblanc de refermer le coffre et d’oublier ce qu’ils venaient
de découvrir, qu’ils puissent enfin se tirer du boulot a une
heure décente, et que, accessoirement, ce tas de chair molle
gémissant passe de vie a trépas une bonne fois pour toutes.
Croyant a une blague, Leblanc avait ri un bon coup puis,
constatant que Cardin, un pince-sans-rire notoire, était
on ne peut plus sérieux, avait décliné ’offre et contacté le
Central. Un geste qu’il avait maintes fois regretté.

Roger Fortin occupait une chambre a quatre lits. Deux
d’entre eux étaient ceints d’épais rideaux d’un beige
uniforme. Le regard fixé devant lui, comme restreint par
des ceilleres, Leblanc se dirigea vers le fond de la chambre en
s’efforcant de respirer par la bouche. Lodeur des hopitaux
lui avait toujours soulevé le cceur. Couché sur un lit étroit,
tout pres de la fenétre, Fortin, un sexagénaire bedonnant et
chauve dont le visage était parsemé de vilaines ecchymoses
multicolores — on aurait dit un détail de Jackson Pollock —,
abandonna des yeux la télévision qu’il contemplait d’un air
béat, méme si elle avait été mise en sourdine.

— Salut, Roger! langa Leblanc d’un ton faussement amical
avant de tirer bruyamment le rideau d’un c6té du lit, afin
qu’ils puissent discuter en toute intimité.

— Qu’est-ce tu fais icitte ? aboya Fortin, les yeux exorbités,
Leblanc étant probablement la derniére personne qu’il
souhaitait voir.

Un « chhhht! » furieux leur parvint d’un des lits. Leblanc
saisit une chaise et y prit place, tandis que Sophie s’adossait
contre le mur, face au lit.
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— On était dans le coin, on avait du temps a perdre, ¢a fait
qu’on s’est dit qu’on viendrait te rendre une petite visite.
D’un geste désinvolte, il désigna sa collegue.

— Je te présente I’inspectrice Duguay. Tu la connais pas.
Fortin ignora la jeune femme, qui supporta plutot bien
Paffront.

— Allez-vous en! siffla-t-il, les machoires contractées, tandis
que son teint passait d’un blanc maladif a un rouge boite
aux lettres.

Avec une lenteur étudiée, Leblanc posa sa jambe droite sur la
gauche, un des seuls exercices physiques qu’il s’autorisait.
— Pas avant que tu nous dises pourquoi on t’a encore trouvé
tout nu dans le coffre de ton auto. Ca devient une habitude,
on dirait.

Le chauffeur de taxi afficha un air buté et croisa les bras sur
son ample poitrine.

— J’ai rien a dire.

— Deux minutes, pis on est partis.

Affichant une moue boudeuse, Fortin fixa le plafond comme
un enfant tétu. C’est d’ailleurs ce qu’il était: un gamin dans
un corps d’homme. Selon les tests psychologiques effectués
lors d’une de ses nombreuses arrestations, il avait été établi
que son age mental se situait quelque part entre treize et
seize ans.

Le policier soupira.

— Ecoute, je sais pas ce que t’as au programme aujourd’hui,
mais je te jure que nous autres on bouge pas d’ici tant que
t’auras pas répondu a nos questions!

Ils se défierent du regard, puis Fortin entreprit avec ses dents
une manucure de sa main droite. Leblanc jeta un coup d’ceil
en direction de Sophie qui, légérement contrariée — elle

I8 | ERIC FORBES

amqui_int.indd 18

04/06/2020 16:30



amqui_int.indd 19

détestait étre tenue a I’écart —, venait d’extirper un carnet a
spirale de son sac a main. Une chaleur torride régnait dans
la chambre. Dans le lit contigu, un homme respirait avec
difficulté comme s’il avait une enclume sur la poitrine, tandis
que des gémissements s’élevaient d’un autre lit, pres de la
porte. Leblanc retira son veston et le déposa sur ses cuisses.
Malgré ce qu’il avait juré a Fortin, il était absolument hors
de question qu’il demeure dans cet hopital plus de quelques
minutes. Plutot crever.

Comme s’il désirait répondre a ses doléances, Fortin, apres
avoir observé un long silence ponctué de soupirs exaspérés,
releva finalement la téte.

— Si je parle, vous vous en allez pis vous revenez plus?

— Juré craché.

Leblanc décocha un clin d’ceil en direction de sa collegue.
— Je commence par le début?

— Oui, tu commences par le début. La fin, on la connait.
Fortin se racla la gorge et posa ses deux mains bien a plat
sur le blanc immaculé du drap.

— Ben, euh... j’ai embarqué un gars en face de Bordeaux, la
prison, pis...

— Quelle heure?

— Entre S pis 6 heures. A peu prés. C’était mon dernier call
avant d’aller souper.

- De quoi il avait air?

— Ben... euh... je sais pas. Il était grand. Pis... euh... noir.
Sceptique, Leblanc le dévisagea.

—Tesstir dega?

— Je sais de quoi ¢a a Iair, un Noir! s’offusqua Fortin.

— Good for you. Autre chose ? Quel age ? Toi pis moi on sait
que tu les aimes jeunes. Celui-la, quel age il avait?
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Le chauffeur de taxi haussa les épaules, et 'immonde bour-
souflure lui tenant lieu de menton s’agita mollement, tel un
morceau de gélatine. Leblanc la fixa, fasciné, puis porta une
main a son propre menton, dégotté d’y découvrir le méme
genre de protubérance. Il se négligeait. Depuis la mort de son
fils, il mangeait n’importe quoi, buvait comme un ivrogne
et ne dormait pratiquement plus. En trois mois, il avait da
prendre une bonne dizaine de kilos. Et le pire, c’est qu’il
s’en foutait. Il se regardait sombrer, mais n’était pas foutu
de lever le petit doigt. Comme s’il était une autre personne
que lui-méme. Quelqu’un qu’il détestait profondément.

— J’sais pas. Trente-cing, quarante a peu pres, j’ai pas...

— Crisse! Tu vas les chercher au foyer d’accueil, maintenant ?
— Mange de la m...

Un autre « chhhht! », plus fort celui-1a, retentit, accusateur,
et Leblanc prit soudain conscience que cette interjection
pouvait avoir une multitude de significations. S’il avait su les
différencier, peut-étre qu’il n’aurait pas vécu dans le célibat
une si grande partie de sa vie.

Il se pencha vers le lit.

— Un signe particulier, une cicatrice, un défaut d’élocution,
un tatouage, un tic, rien qui sort de ’ordinaire que t’aurais
remarqué ?

— Vous en avez encore pour longtemps ? J’suis fatigué.

— On vient de commencer, Roger.

— J’suis fatigué quand méme.

— Moi aussi, j’suis fatigué. Toi, Sophie, t’es fatiguée ?

Sa collegue, comme il le lui avait suggéré avant de péné-
trer dans la chambre, griffonnait frénétiquement dans son
carnet, le bout de sa langue pointant joliment hors de sa
bouche. Elle leva les yeux.
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— Epuisée.

— Mauvaise nuit ?

— Atroce.

— Cauchemars?

— Insomnie.

— T’as essayé les somniferes ?

— Non.

— Tu devrais.

— Je préfere les tisanes.

Leblanc secoua la téte en grimagant et reporta son attention
sur le chauffeur de taxi.

— Pis ? Signe particulier, cicatrice...

Fortin se gratta le crane, étourdi par ’échange.

— Euh... Rien de particulier.

— I était habillé comment ?

— Ben, euh... des jeans pis un manteau en cuir. Foncé. Je
pense. Faisait noir. J’ai mal vu.

— Pis comment t’as fait pour atterrir la ot on t’a trouvé?

— Il m’a obligé a arréter.

— En pleine heure de pointe ?

- Oui.

— Pourquoi? Qu’est-ce qu’il voulait ?

— IIP’a pas dit. Mon argent pis un tour d’auto gratis, j’'imagine.
— Pis apres?

- Ben, il m’a dit de me déshabiller pis de monter dans la
valise.

— Tout nu?

— Ouil.

— T’es en train de me dire que personne a remarqué un petit
gros tout nu en train de monter dans un coffre d’auto dans
Villeray en pleine heure de pointe ?
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— On s’était parqués dans une cour d’école, y avait pas de
monde. Presque pas.

— Pis les bosses dans ta face?

— C’est la porte du coffre qui m’a frappé quand il I’a refermée.
Ma téte... euh... dépassait.

— Combien de fois il a essayé de le fermer, le coffre, avant de
s’apercevoir que c’est ta téte qui dépassait ?

Le chauffeur se mordilla I'intérieur de la joue et demeura
silencieux. Leblanc le dévisagea puis secoua la téte, dépité.
Il les menait en bateau depuis le début, cet abruti, il en était
convaincu. Il se hissa sur ses pieds, s’étira, croisa le regard
impassible de Sophie et se tourna vers la fenétre, devant
laquelle il se tint, les yeux rivés sur ’escalier de secours
suspendu dans le vide, de 'autre c6té de la cour inté-
rieure, tentant de s’imaginer qu’il était ailleurs. N’importe
ou sauf ici, dans ce damné hopital ou il s’était juré de ne
plus jamais remettre les pieds. Il observa un pigeon obeése
qui venait de se poser sur une des marches de I’escalier et
essaya de controler sa respiration. Résigné, il tira finalement
un mouchoir de sa poche, s’épongea le front et poussa un
profond soupir.

Il vint se placer tout pres de Fortin.

— Je vais te raconter une p’tite histoire, moi, OK? Ecoute-moi
bien. Mon histoire commence avec un minable chauffeur
de taxi qui embarque un gars en face de Bordeaux. Vingt,
vingt-cing ans, trente gros max, je dirais, le gars, pas plus.
Pas besoin d’étre si jeune que ¢a, dans le fond, hein, Roger ?
Pourvu qu’ils aient I’air jeunes. Pour le reste, j’imagine que
tu te fais ton cinéma. Ca fait que le gars monte, pis le chauf-
feur s’excite. Sauf que le gars a pas trop envie de jouer a
touche-pipi. Ca fait qu’il assomme le chauffeur, le désha-
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bille, lui vide les poches pis I’enferme dans le coffre. Fin de
I’histoire. Tu I’aimes-tu, mon histoire, Roger ?

— Va chier, c’est pas comme ¢a que ca s’est passé! protesta
Fortin.

— Chhht!

Colérique, celui-la, jugea Leblanc.

— Non? Ben, dis-moi comment ¢a s’est vraiment passé,
d’abord.

- Qu’est-ce que ¢a peut faire, comment ¢a s’est passé ? [l m’a
assommeé pis il m’a enfermé dans le coffre. C’est tout ce que
t’as besoin de savoir!

— Légitime défense, qu’on appellerait ¢a, si t’as essayé de le
tripoter. Ca fait toute la différence!

Fortin ferma de nouveau les yeux et s’enfouit sous les
couvertures.

— T’as peur ? poursuivit Leblanc. Il t’a menacé, c’est ¢a ?

— Les médecins disent que j’ai une commotion cérébrale.
Faut que je me repose.

Leblanc fixa le profil gauche de Fortin pendant de longues
secondes, puis, devant son air buté, poussa un juron. Fini.
Il ne parlerait plus. Il songea a le secouer jusqu’a ce qu’il
crache ses dents mais se retint. Il se leva, envoyant valdin-
guer la chaise sur laquelle il était assis, se démena avec le
rideau, puis passa devant une infirmiére au teint pale qui,
les mains sur les hanches, courroucée, le foudroya du regard.
Une lionne défendant ses petits.

Sophie rangea son carnet et lui emboita le pas.

— J?étais bonne ? ironisa-t-elle, une fois parvenue a sa hauteur.
— Sublime.

Elle lui tendit une poignée de feuilles.

— Tiens.
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— C’est quoi ?

— Les dessins que tu m’as demandé de faire.

— Les dessins?

Leblanc s’immobilisa au milieu du couloir et se tourna vers
elle, sans méme regarder les dessins en question.

— Veux-tu que je te dise ce que tu peux en faire de tes dessins ?
— Pas vraiment, non.

Elle froissa les feuilles et les enfonga dans une poche de son
manteau.

— Bon, on fait quoi maintenant ?

— Tu vas commencer par me ramener au poste, pis apres tu
vas aller a Bordeaux vérifier toutes les sorties pour la journée
de mardi au complet. Il doit quand méme pas y en avoir tant
que ca. Tu vérifies ceux qui ont moins de trente-cing ans, pis
tu laisses faire les autres, OK ?

Sans méme attendre qu’elle acquiesce, il la contourna et se
dirigea vers les ascenseurs d’un pas décidé.

— Chef! oui, chef! souffla Sophie en imitant le salut militaire.
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