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Stalingrad

Terrain vague 
18, boulevard de la Chapelle 
75018 Paris
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« Dévissant mon torse sur le côté, je balance la 
batte avec force tout en m’évertuant à garder un 
relâchement maximum, afin d’envoyer la balle au 
plus loin. Si j’y parviens, je me donnerai 
suffisamment de temps pour sécuriser ma course. 
Mais au lieu de ça, la balle effleure le haut de ma 
batte, avec pour résultat un jet de trente mètres, la 
balle roulant au ralenti sur le sol caillouteux et 
ricochant sur tout ce qui se trouve sur sa 
trajectoire – branches, bombes de peinture, mottes 
de terre, etc. – ce qui lui donne l’aspect d’une boule 
de pétanque dans le sable. Une fraction de seconde 
passée à contempler l’objet de ma déception se 
promener ainsi, je démarre ma course vers la 
première base (une formalité) que je n’ai aucun mal 
à atteindre tant j’ai balayé des yeux le parcours. 
Mais la deuxième base se profile déjà et là, c’est 
une tout autre histoire. Je dois garder un œil sur le 
receveur, l’autre sur la balle, tout en évitant les 
cailloux, les branches et surtout le trou, ce fameux 
trou, invisible à moins de cinq mètres, une bouche 
d’égout d’environ trois mètres de profondeur, réduite 
à un mètre quatre-vingt après que Noël l’eut 
partiellement bouchée avec des pavés et des 
morceaux de planches trouvés sur place. J’ai 
entendu dire que Nordine s’était fait avaler par la 
bête. Finalement je termine ma course sans heurt, 
mais frustré de n’avoir pu courir librement sans 
arrière-pensées. » 

Ces parties de baseball improvisées ne vont pas 
durer. Le terrain ne s’y prêtait pas : trop d’obstacles, 
de chausse-trapes et dangers en tout genre. Ce coup 
d’arrêt ne me chagrina pas outre mesure. Mais le 
baseball fut l’une des innombrables (et sans doute 
des plus improbables) activités que l’on pratiqua 
dans ce qui nous tenait tout à la fois de social club, 
de galerie d’art et de centre aéré. Un terrain de jeu 
que nous allions conserver près de cinq ans.

Cette étendue sauvage qu’on appellera 
Stalingrad ou La Chapelle, selon que l’on arrive de 
Porte Dauphine ou de Nation, est restée 
abandonnée par les pouvoirs publics pendant une 
éternité. Délimitée au sud par le boulevard de la 
Chapelle, à l’ouest par la rue Philippe-de-Girard, au 
nord par la rue Jacques-Kablé et à l’est par les voies 

ferrées qui partaient de la gare de l’Est, elle n’avait, 
il est vrai, rien d’extraordinaire à première vue. 
Le Paris d’alors, dans lequel la relégation des petites 
gens toujours plus loin du cœur de la ville était à 
l’œuvre depuis plus d’une dizaine d’années, était 
parsemé de moult terrains vagues similaires, 
résultats d’une succession de plans d’urbanisme 
avortés. Ils laissaient voir une pauvreté digne de 
Dickens indécente pour une grande ville. C’était 
particulièrement vrai dans le sud et le nord-est 
de Paris.

Curieusement, c’est à un jeune breakeur et 
graffeur originaire de la banlieue ouest du nom de 
Ash que l’on doit la « découverte » du terrain, les 
gamins du quartier comme Skki ou moi n’ayant 
jamais eu la curiosité de sauter le mur qui le 
ceignait. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir arpenté 
en tous sens la zone qui va de Belleville à Barbès en 
passant par Porte de la Villette ou Porte des Lilas. 
Mais il faut croire qu’à la sortie du lycée, en 
empruntant la ligne 2 du métro, Nation-Porte 
Dauphine, on ne portait que très peu d’attention au 
terrain. Tout juste avait-on remarqué la présence sur 
la façade sud d’une fresque des Musulmans 
Fumants, un groupe d’artistes peintres lié à la scène 
rock parisienne. Nos pas nous portaient alors plutôt 
en direction du Trocadéro ou du Palais Royal, lieux 
où sévissaient les premiers activistes hip-hop 
parisiens, et c’est sur les palissades du Louvre ou sur 
les berges de la Seine, rive gauche, en face des 
beaux-arts, que nous avions peint nos premières 
œuvres. Bien avant que Jeanne-Claude et Christo 
ne recouvrent le Pont Neuf, Bando, un des pionniers 
du graffiti européen, avait déjà posé une flopée de 
graffitis dans ce quartier, le transformant en galerie 
à ciel ouvert.

Doucement mais sûrement, le hip-hop fait son lit 
en France. Cette énième culture venue des États-Unis 
a, tel un monstre vorace, englouti diverses pratiques 
nées dans le ghetto pour en faire ses disciplines, 
avant de recracher en un seul bloc ce nouveau 
package à destination des kids dans toute l’Europe 
occidentale. Pendant que nos grands frères, pour les 
plus nostalgiques, rejouent l’Amérique des années 
cinquante au son des Chuck Berry, Fats Domino ou 
Bo Diddley, pour les plus farouches, se délectent des 
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