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Rien, un coin de campagne, un bruit 
d’eau ou de vent, un silence, l’éclair 
d’un accord.
Marcel Arland, Je vous écris…, 1960.

Pour Michel et Blandine
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DEMAIN C’EST LE BEAU MONDE 9

1

Demain c’est le beau monde, nous allons partir tous les deux 
sur les routes comme avant. Longer les lacs, les rivières, 
regarder le ciel comme celui qui nous troublait certaines 
nuits. Je suis émue à cette idée. Tu m’as appris à voir. Si tu 
pouvais, tu me dirais qu’une histoire, ça ne se raconte pas 
par la fin. Peut-être que oui, je vais remonter le temps pas 
à pas, souffle après souffle, et essuyer de ma paume la buée 
qui veut se coller aux vitres. Offrir ou vendre des souvenirs, 
il ne s’agit pas de cela. Nous avions à peine vingt ans sur une 
piste cabossée de montagne, quand nous sommes arrivés au 
hameau d’Agnielles. C’est le même matin qui s’ouvre devant 
moi. Nous étions venus là un jour d’avril, un peu par hasard, 
et je pense qu’un miracle va se produire après chaque virage, 
à la moindre légère courbe. Comme si j’allais au bout de ce 
chemin dallé de pierres, me retrouver nez à nez avec ceux 
que nous avions quittés de longues années auparavant.

Il y avait là, planté au cœur d’un village qui semblait avoir 
été abandonné, un improbable bistrot, une fontaine avec 
de l’eau descendant des collines, un cimetière dont la grille 
de la porte d’entrée était rouillée, figée comme le reste. Un 
homme est apparu sur la terrasse du bar où quelques tables 
étaient dressées. Nappes aux couleurs vives retenues par des 
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AHMED KALOUAZ10

pierres. L’homme à la chevelure grise a souri et d’un geste, 
nous a invités à nous installer.

— Vous êtes les premiers aujourd’hui.

Il est retourné à l’intérieur pour revenir, porteur d’un tableau 
noir. À la craie il avait noté les boissons qu’il proposait, ainsi 
qu’un menu unique. Une omelette aux champignons.

— Voilà ce que j’ai à vous offrir. C’est moi qui fais la cueil-
lette et les poules font le reste, malgré les renards.

Ce matin, dans la voiture qui tressaute, des notes de violon-
celles habillent l’habitacle, ta main est comme présente près 
de moi, et je la caresse sur le siège du passager, archet vivant 
avec la Sarabande de Jean-Sébastien Bach, ou le prélude. Ces 
notes nous ont bercés souvent, depuis cette rencontre un soir 
d’été autour d’un piano. Ton regard, entre trois accords et un 
trait de rouge dans le ciel de Provence. Plus tard, j’y revien-
drai, une escale au creux de ton épaule, un châle jeté sur les 
miennes. Tu me parlais et ma peau tremblait. Ta peau parlait 
la même langue que la tendresse, une perle d’eau à ta bouche.

J’ai l’impression que notre jeunesse a commencé ici, dans 
ce hameau perdu, en ruines. Des hommes comme le cafetier 
avaient craché dans leurs mains et s’étaient promis autour 
d’une bouteille, de relever les murs, de remonter les char-
pentes, les toitures aux tuiles rouges. Une à une les maisons 
se dresseraient dans le vallon, on referait même les petites 
allées du cimetière que l’on couvrirait de graviers. Les 
fleurs y reviendraient comme il en pousserait sur le rebord 
des fenêtres.
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DEMAIN C’EST LE BEAU MONDE 11

Ce jour lointain d’avril, l’homme à la forte carrure a déposé 
deux verres sur une table, mâchouillant un mégot ou une 
tige de bois.

— L’eau d’ici est fraîche, méfiez-vous.

Il s’est éloigné nous laissant siroter, le temps que l’omelette 
n’arrive, fumante et prometteuse.

— Je la parfume au piment d’Espelette, le pain est là cuit 
juste en face, au four banal.

Trois fois rien au milieu des montagnes de Giono, et pour-
tant le beau monde qui arrivait, porté par un vent de décou-
verte. Nous avions prévu de passer la nuit près du ruisseau, 
mais le cafetier nous en a dissuadés.

— Près du Rif ? Mais vous allez geler, les nuits sont dures à 
cette altitude. J’ai mieux que ça.

Il avait aménagé pour les gens de passage, les amis, un dortoir 
meublé de trois tables autant de bancs et deux rangées de 
châlits. Des matelas étaient entreposés sur une mezzanine.

— Ce n’est pas un cinq-étoiles, mais vous les verrez par la 
fenêtre.

Nous avons accepté l’offre, et ce fut sans regrets, car au 
matin, la neige avait blanchi les sommets, mais aussi le 
paysage, donnant aux murs des airs de fantômes endormis. 
Impossible d’aller plus haut, et le lendemain, nous avons 

demain_int.indd   11 09/02/2017   08:58



AHMED KALOUAZ12

regagné la vallée du Buech pour prendre la route de Gap, 
nous arrêtant ici et là. Depuis nous avons brûlé quelques 
étés, malgré le silence, il en reste d’autres à chercher dans 
ton regard clair.

Ce matin, en revenant dans le hameau, après tout ce temps, 
j’ai à nouveau vingt ans. Le cafetier a plié boutique, peut-
être repose-t-il dans le cimetière qu’il voulait décorer, ou 
redescendu dans la vallée, vaincu par le poids de l’âge. Les 
maisons d’Agnielles, rebâties par ses mains ne se dressent 
plus face à la montagne. Champ de ruines dans un désert 
de ronces. En contrebas, le Rif et ses galets fait comme 
hier, résonner son chant de cascade au pied la falaise. La 
neige n’est pas encore de retour sur les massifs, les moutons 
ne retrouveront leurs bergeries du Sud que dans quelques 
semaines. Je me suis assise au hasard sur un banc taillé dans 
un tronc, le temps de respirer, seule dans ce silence parti-
culier de la campagne à ses prémices de sommeil, avant les 
premiers frimas de novembre.

J’ai écouté les sifflements des oiseaux, les cris des corbeaux 
ou des corneilles. Pour les accompagner, j’ai sorti le violon-
celle que j’ai emporté dans le coffre de la voiture. Avec eux 
et pour nous, j’ai joué, le temps qu’a duré le miracle. Sans 
toi, je vais continuer à regarder le ciel, me battre contre ta 
mémoire mitée sans que tu n’y puisses rien. Au début, elle 
s’est faite capricieuse, puis elle s’est éloignée, comme s’en 
vont les mots. L’air et les pages deviennent vides de sens. 
Quand il n’y a plus de voix, il n’y a plus de langue.
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DEMAIN C’EST LE BEAU MONDE 13

En milieu de journée, le paysage a changé de décor, le brouil-
lard s’est installé, comme il était tombé sur nous un jour. 
J’étais venu chercher les cailloux blancs que l’on avait semés 
sur le chemin, sans savoir que toi, tu oublierais tout. Ici et là, 
nous avions connu des mers belles, des jasmins en feu et leur 
jaune lumière malgré l’hiver. Nous avons croisé des feuilles 
mortes qui pourtant enchantaient le regard. Aujourd’hui, 
silencieux, tu luttes avec tes yeux hagards, ta façon de parler. 
Tu peux voir le rouge-gorge venir se poser sur le grillage du 
jardin, au-dessus des lavandes. Tu l’appelais l’oiseau de la 
maison. Un jour il était venu s’assommer contre une vitre 
de la véranda. Dix minutes plus tard, il est reparti, prenant 
son envol dans ta main ouverte. Dans ces jours où je t’ai 
quitté, je vais tranquillement, avec toi. Ici et là, je pourrais 
m’asseoir à une table, boire un verre de vin en trinquant 
contre le tien, posé juste en face de moi, dans lequel je verse-
rais quelques gouttes.

En regagnant la vallée pour retrouver le soleil, j’ai eu 
l’impression de traverser un bourg de mon enfance, un quar-
tier de ma ville natale. À l’entrée d’un bâtiment il est écrit 
maternité, mais depuis longtemps plus personne ne naît ici. 
Comme le hameau d’où je viens, ces villages se sont vidés. Ici, 
une ferme abandonnée, là une ancienne usine ou un garage 
du temps où les pompistes attendaient l’automobiliste sur le 
bord des routes. La vie a ses défaites, des ongles qui ont laissé 
des traces sur sa chair. Je roule lentement, à la recherche de 
mots que tu aurais prononcés ici, un peu plus loin quand 
défileront les pommeraies, lorsque, juste après avoir traversé 
le pont qui enjambe le lac de Serre-Ponçon, je me glisserais 
vers cette abbaye jadis abandonnée, tapie dans sa corbeille 
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de pins, avec un archet de vent sur le ruisseau qui coule dans 
le creux. Boscodon. Peut-être par miracle, un nom dont tu te 
souviens. Tu avais un jour joué du violoncelle dans la prairie 
qui borde ce qu’il restait de l’édifice. Les marcheurs, les 
curieux s’arrêtaient, prenaient le temps de goûter aux notes 
que tu envoyais vers les futaies. Même les bergeronnettes 
venaient battre la mesure en hochant la queue.

Aux premiers temps de ton silence, beaucoup de rêves me 
ramenaient à toi, comme si rêver permettait de refaire sa 
vie. Près du lieu de prière, les pierres ont repris le dessus, il 
fait un temps de respiration lente. Je marche et je me tiens 
au bord de nos vies, en équilibre, comme on le serait sur un 
sentier de montagne. Aller vers toi, c’est un peu faire l’école 
buissonnière, et j’imagine que ces beaux moments se sont 
réfugiés dans un coin de ta tête. On ne dit plus mémoire. Une 
lumière inonde la fin du jour, automne des peintres à leurs 
chevalets. Pour le calme, je vais passer la nuit au Cellier 
des moines, l’auberge de l’abbaye. Chaleur du bois veiné 
de rouge, douceur des poutres apparentes. Lorsque nous 
étions venus ici, tout n’était que poussière, pierres envahies 
par la végétation, grisaille des murs écroulés. Un panneau 
annonçait un grand projet de restauration, comme si toute 
la région se relevait d’un grand sommeil. Nous y sommes, 
les murs ont repris vie, des chants liturgiques montent par la 
porte de la librairie que domine la chambre où je vais passer 
la nuit. À l’époque, nous avions dormi dans les bois, près du 
chantier, comme les bénévoles occupés à la reconstruction.

Je descendrai tout à l’heure pour le repas collectif du soir, c’est 
l’habitude du lieu, la mise en commun, la parole échangée. 
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Je me demande bien ce que je vais dire autour de la table. 
Une femme seule, ça intrigue toujours. De quelle solitude 
souffre-t-elle, de quel abandon, quelle émotion enfouie ? Au 
fond, c’est un peu tout cela. À la maison aussi lors de certains 
repas, je le connais ce sentiment, quand les couverts claquent 
dans le vide. Ils sonnent et rapportent l’écho. Les choses n’ont 
plus le même goût, depuis le jour où tu es revenu de cette 
visite. Tu étais allé voir ce médecin, parce que ta mémoire te 
trahissait parfois, tu avais noté certaines absences, des objets 
que tu ne retrouvais pas à leur place, des mots qui tardaient 
à venir dans ta bouche. Pourtant, simplement une visite, 
pour répondre à ces questions. À ton retour, au lieu de sortir 
une bouteille de vin que j’avais préparé, nous avons posé un 
dictionnaire sur la table, cherché, cherché encore, pour ne 
pas nous effrayer de ce mot savant.

Il est l’heure du repas. Nous sommes six dans la salle à 
manger, un peu gênés de se découvrir. Chacun se deman-
dant quelle part de lui-même il pourra dévoiler, ce qu’il 
faudra partager ou taire. Il y a là, deux femmes de mon 
âge, un monsieur voûté et taciturne, un couple d’Anglais de 
Birmingham. Ce sont eux qui ont brisé la glace en disant 
qu’ils étaient d’éternels vacanciers, amoureux de la France, 
et particulièrement de cette région où le soleil n’est pas avare 
de ses bienfaits. Plus tard, quatre prêtres nous ont rejoints. 
J’ai reconnu celui qui tenait la librairie lorsque je suis arrivée. 
Ils nous ont salués et se sont installés sur les bancs en nous 
demandant si tout allait bien.

Tout allait bien pourtant, solide et sûr de ton pas vers les 
sommets, heureux de promener l’archet sur les cordes et 
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la musique qui en naissait. Le soir, nous nous retrouvions 
souvent de cette manière. Mais tu semblais hésiter quand tu 
devais jouer sans partition. En cas de fausse note, tu rattra-
pais le coup par habitude, mais je sentais tes mains trembler. 
Loin de m’imaginer ce qui se passerait plus tard.

Les rapaces tournoyaient au-dessus de nos têtes, et nous 
ne savions rien, mauvais nuages gris venus s’accrocher 
aux falaises.

Dans la nuit de l’abbaye, on entend surtout le ruisseau en 
contrebas, éternellement occupé à faire chanter la pierre. 
Il charrie vers le lac une eau limoneuse descendant de la 
montagne. Je m’habitue à la solitude, à ne plus entendre 
ta voix se poser sur les péripéties du monde, tes colères 
devant l’injustice, la futilité, la médiocrité qui étend son 
territoire. Derrière les murs épais, j’imagine que mes voisins 
de table prient à cette heure, conversent avec Dieu, tentent 
de l’atteindre.

J’ai posé comme chez nous mes vêtements sur une chaise. 
Après la douche, je glisserai mon corps entre les draps. 
Caresser un corps qui n’est plus qu’ombre n’a pas la même 
saveur qu’avant, lorsque tu m’enlaçais sous le figuier, dans le 
hamac que nous accrochions à la belle saison. De ses feuilles 
et de ses fruits se dégageait une odeur douce de sucre et de 
poivre. Ta peau de sève et d’abandon. Il arrivait que le soleil 
traversant de ses rayons la ramure, vienne se coucher près 
de nous.
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