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Rien, un coin de campagne, un bruit
d'eau ou de vent, un silence, I'éclair
d'un accord.

Marcel Arland, Je vous écris. .., 1960.

Pour Michel et Blandine
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Demain c’est le beau monde, nous allons partir tous les deux
sur les routes comme avant. Longer les lacs, les rivieres,
regarder le ciel comme celui qui nous troublait certaines
nuits. Je suis émue a cette idée. Tu m’as appris a voir. Si tu
pouvais, tu me dirais qu’une histoire, ¢ca ne se raconte pas
par la fin. Peut-étre que oui, je vais remonter le temps pas
a pas, souffle apres souffle, et essuyer de ma paume la buée
qui veut se coller aux vitres. Offrir ou vendre des souvenirs,
il ne s’agit pas de cela. Nous avions a peine vingt ans sur une
piste cabossée de montagne, quand nous sommes arrivés au
hameau d’Agnielles. C’est le méme matin qui s’ouvre devant
moi. Nous étions venus la un jour d’avril, un peu par hasard,
et je pense qu’un miracle va se produire apres chaque virage,
a la moindre légere courbe. Comme si j’allais au bout de ce
chemin dallé de pierres, me retrouver nez a nez avec ceux
que nous avions quittés de longues années auparavant.

Il y avait la, planté au cceur d’un village qui semblait avoir
été abandonné, un improbable bistrot, une fontaine avec
de I’eau descendant des collines, un cimetiere dont la grille
de la porte d’entrée était rouillée, figée comme le reste. Un
homme est apparu sur la terrasse du bar ou quelques tables
étaient dressées. Nappes aux couleurs vives retenues par des
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pierres. homme a la chevelure grise a souri et d’un geste,
nous a invités a nous installer.

— Vous étes les premiers aujourd’hui.

Il est retourné a I'intérieur pour revenir, porteur d’un tableau
noir. A la craie il avait noté les boissons qu’il proposait, ainsi
qu’un menu unique. Une omelette aux champignons.

— Voila ce que j’ai a vous offrir. C’est moi qui fais la cueil-
lette et les poules font le reste, malgré les renards.

Ce matin, dans la voiture qui tressaute, des notes de violon-
celles habillent I’habitacle, ta main est comme présente pres
de moi, et je la caresse sur le siege du passager, archet vivant
avec la Sarabande de Jean-Sébastien Bach, ou le prélude. Ces
notes nous ont bercés souvent, depuis cette rencontre un soir
d’été autour d’un piano. Ton regard, entre trois accords et un
trait de rouge dans le ciel de Provence. Plus tard, j’y revien-
drai, une escale au creux de ton épaule, un chale jeté sur les
miennes. Tu me parlais et ma peau tremblait. Ta peau parlait
la méme langue que la tendresse, une perle d’eau a ta bouche.

J’ai Pimpression que notre jeunesse a commencé ici, dans
ce hameau perdu, en ruines. Des hommes comme le cafetier
avaient craché dans leurs mains et s’étaient promis autour
d’une bouteille, de relever les murs, de remonter les char-
pentes, les toitures aux tuiles rouges. Une a une les maisons
se dresseraient dans le vallon, on referait méme les petites
allées du cimetiére que Pon couvrirait de graviers. Les
fleurs y reviendraient comme il en pousserait sur le rebord
des fenétres.
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Ce jour lointain d’avril, ’"homme a la forte carrure a déposé
deux verres sur une table, machouillant un mégot ou une
tige de bois.

— Deau d’ici est fraiche, méfiez-vous.

Il s’est éloigné nous laissant siroter, le temps que "omelette
n’arrive, fumante et prometteuse.

— Je la parfume au piment d’Espelette, le pain est la cuit
juste en face, au four banal.

Trois fois rien au milieu des montagnes de Giono, et pour-
tant le beau monde qui arrivait, porté par un vent de décou-
verte. Nous avions prévu de passer la nuit prés du ruisseau,
mais le cafetier nous en a dissuadés.

— Prés du Rif? Mais vous allez geler, les nuits sont dures a
cette altitude. J’ai mieux que ca.

Il avait aménagé pour les gens de passage, les amis, un dortoir
meublé de trois tables autant de bancs et deux rangées de
chalits. Des matelas étaient entreposés sur une mezzanine.

— Ce n’est pas un cing-étoiles, mais vous les verrez par la
fenétre.

Nous avons accepté Poffre, et ce fut sans regrets, car au
matin, la neige avait blanchi les sommets, mais aussi le
paysage, donnant aux murs des airs de fantomes endormis.
Impossible d’aller plus haut, et le lendemain, nous avons
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regagné la vallée du Buech pour prendre la route de Gap,
nous arrétant ici et la. Depuis nous avons briilé quelques
étés, malgré le silence, il en reste d’autres a chercher dans
ton regard clair.

Ce matin, en revenant dans le hameau, apreés tout ce temps,
j’ai a nouveau vingt ans. Le cafetier a plié boutique, peut-
étre repose-t-il dans le cimetiére qu’il voulait décorer, ou
redescendu dans la vallée, vaincu par le poids de I’age. Les
maisons d’Agnielles, rebaties par ses mains ne se dressent
plus face a la montagne. Champ de ruines dans un désert
de ronces. En contrebas, le Rif et ses galets fait comme
hier, résonner son chant de cascade au pied la falaise. La
neige n’est pas encore de retour sur les massifs, les moutons
ne retrouveront leurs bergeries du Sud que dans quelques
semaines. Je me suis assise au hasard sur un banc taillé dans
un trong, le temps de respirer, seule dans ce silence parti-
culier de la campagne a ses prémices de sommeil, avant les
premiers frimas de novembre.

J’ai écouté les sifflements des oiseaux, les cris des corbeaux
ou des corneilles. Pour les accompagner, j’ai sorti le violon-
celle que j’ai emporté dans le coffre de la voiture. Avec eux
et pour nous, j’ai joué, le temps qu’a duré le miracle. Sans
tol, je vais continuer a regarder le ciel, me battre contre ta
mémoire mitée sans que tu n’y puisses rien. Au début, elle
s’est faite capricieuse, puis elle s’est éloignée, comme s’en
vont les mots. Lair et les pages deviennent vides de sens.
Quand il n’y a plus de voix, il n’y a plus de langue.
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En milieu de journée, le paysage a changé de décor, le brouil-
lard s’est installé, comme il était tombé sur nous un jour.
Jétais venu chercher les cailloux blancs que I’on avait semés
sur le chemin, sans savoir que toi, tu oublierais tout. Ici et 1a,
nous avions connu des mers belles, des jasmins en feu et leur
jaune lumiere malgré I’hiver. Nous avons croisé des feuilles
mortes qui pourtant enchantaient le regard. Aujourd’hui,
silencieux, tu luttes avec tes yeux hagards, ta facon de parler.
Tu peux voir le rouge-gorge venir se poser sur le grillage du
jardin, au-dessus des lavandes. Tu I’appelais ’oiseau de la
maison. Un jour il était venu s’assommer contre une vitre
de la véranda. Dix minutes plus tard, il est reparti, prenant
son envol dans ta main ouverte. Dans ces jours ou je t’ai
quitté, je vais tranquillement, avec toi. Ici et 1a, je pourrais
m’asseoir a une table, boire un verre de vin en trinquant
contre le tien, posé juste en face de moi, dans lequel je verse-
rais quelques gouttes.

En regagnant la vallée pour retrouver le soleil, j’ai eu
I’impression de traverser un bourg de mon enfance, un quar-
tier de ma ville natale. A ’entrée d’un batiment il est écrit
maternité, mais depuis longtemps plus personne ne nait ici.
Comme le hameau d’ou je viens, ces villages se sont vidés. Ici,
une ferme abandonnée, la une ancienne usine ou un garage
du temps ou les pompistes attendaient "automobiliste sur le
bord des routes. La vie a ses défaites, des ongles qui ont laissé
des traces sur sa chair. Je roule lentement, a la recherche de
mots que tu aurais prononcés ici, un peu plus loin quand
défileront les pommeraies, lorsque, juste apres avoir traversé
le pont qui enjambe le lac de Serre-Pongon, je me glisserais
vers cette abbaye jadis abandonnée, tapie dans sa corbeille
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de pins, avec un archet de vent sur le ruisseau qui coule dans
le creux. Boscodon. Peut-étre par miracle, un nom dont tu te
souviens. Tu avais un jour joué du violoncelle dans la prairie
qui borde ce qu’il restait de I’édifice. Les marcheurs, les
curieux s’arrétaient, prenaient le temps de gouter aux notes
que tu envoyais vers les futaies. Méme les bergeronnettes
venaient battre la mesure en hochant la queue.

Aux premiers temps de ton silence, beaucoup de réves me
ramenaient a toi, comme si réver permettait de refaire sa
vie. Prés du lieu de priére, les pierres ont repris le dessus, il
fait un temps de respiration lente. Je marche et je me tiens
au bord de nos vies, en équilibre, comme on le serait sur un
sentier de montagne. Aller vers toi, c’est un peu faire I’école
buissonniére, et j’imagine que ces beaux moments se sont
réfugiés dans un coin de ta téte. On ne dit plus mémoire. Une
lumiére inonde la fin du jour, automne des peintres a leurs
chevalets. Pour le calme, je vais passer la nuit au Cellier
des moines, I’auberge de ’abbaye. Chaleur du bois veiné
de rouge, douceur des poutres apparentes. Lorsque nous
étions venus ici, tout n’était que poussiere, pierres envahies
par la végétation, grisaille des murs écroulés. Un panneau
annongait un grand projet de restauration, comme si toute
la région se relevait d’un grand sommeil. Nous y sommes,
les murs ont repris vie, des chants liturgiques montent par la
porte de la librairie que domine la chambre ou je vais passer
la nuit. A I’époque, nous avions dormi dans les bois, prés du
chantier, comme les bénévoles occupés a la reconstruction.

Je descendrai tout a ’heure pour le repas collectif du soir, c’est
I’habitude du lieu, la mise en commun, la parole échangée.
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Je me demande bien ce que je vais dire autour de la table.
Une femme seule, ¢a intrigue toujours. De quelle solitude
souffre-t-elle, de quel abandon, quelle émotion enfouie? Au
fond, c’est un peu tout cela. A la maison aussi lors de certains
repas, je le connais ce sentiment, quand les couverts claquent
dans le vide. IIs sonnent et rapportent I’écho. Les choses n’ont
plus le méme gofit, depuis le jour ou tu es revenu de cette
visite. Tu étais allé voir ce médecin, parce que ta mémoire te
trahissait parfois, tu avais noté certaines absences, des objets
que tu ne retrouvais pas a leur place, des mots qui tardaient
a venir dans ta bouche. Pourtant, simplement une visite,
pour répondre a ces questions. A ton retour, au lieu de sortir
une bouteille de vin que j’avais préparé, nous avons posé un
dictionnaire sur la table, cherché, cherché encore, pour ne
pas nous effrayer de ce mot savant.

Il est ’heure du repas. Nous sommes six dans la salle a
manger, un peu génés de se découvrir. Chacun se deman-
dant quelle part de lui-méme il pourra dévoiler, ce qu’il
faudra partager ou taire. Il y a la, deux femmes de mon
age, un monsieur vouté et taciturne, un couple d’Anglais de
Birmingham. Ce sont eux qui ont brisé la glace en disant
qu’ils étaient d’éternels vacanciers, amoureux de la France,
et particulierement de cette région ou le soleil n’est pas avare
de ses bienfaits. Plus tard, quatre prétres nous ont rejoints.
J’ai reconnu celui qui tenait la librairie lorsque je suis arrivée.
IIs nous ont salués et se sont installés sur les bancs en nous
demandant si tout allait bien.

Tout allait bien pourtant, solide et sir de ton pas vers les
sommets, heureux de promener I’archet sur les cordes et
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la musique qui en naissait. Le soir, nous nous retrouvions
souvent de cette maniére. Mais tu semblais hésiter quand tu
devais jouer sans partition. En cas de fausse note, tu rattra-
pais le coup par habitude, mais je sentais tes mains trembler.
Loin de m’imaginer ce qui se passerait plus tard.

Les rapaces tournoyaient au-dessus de nos tétes, et nous
ne savions rien, mauvais nuages gris venus s’accrocher
aux falaises.

Dans la nuit de I’abbaye, on entend surtout le ruisseau en
contrebas, éternellement occupé a faire chanter la pierre.
Il charrie vers le lac une eau limoneuse descendant de la
montagne. Je m’habitue a la solitude, a ne plus entendre
ta voix se poser sur les péripéties du monde, tes coleéres
devant l'injustice, la futilité, la médiocrité qui étend son
territoire. Derriere les murs épais, j’imagine que mes voisins
de table prient a cette heure, conversent avec Dieu, tentent
de ’atteindre.

J’ai posé comme chez nous mes vétements sur une chaise.
Apres la douche, je glisserai mon corps entre les draps.
Caresser un corps qui n’est plus qu’ombre n’a pas la méme
saveur qu’avant, lorsque tu m’enlagais sous le figuier, dans le
hamac que nous accrochions a la belle saison. De ses feuilles
et de ses fruits se dégageait une odeur douce de sucre et de
poivre. Ta peau de séve et d’abandon. Il arrivait que le soleil
traversant de ses rayons la ramure, vienne se coucher pres
de nous.
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