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NEW YORK BIG CITY OF DREAMS

Ecrire sur le rap new-yorkais impose nécessairement de se placer
dans le sillon de ’Histoire, celui qui remonte a la naissance du rap
et par extension a essor du hip-hop en tant qu’un des mouvements
culturels les plus importants de ces quarante derniéres années.
Avec lui, New York, ville-monde au métissage éclaté, symbole
d’une Amérique toute puissante aussi attirante qu’impitoyable et
berceau d’un bouillonnement musical et culturel d’une ampleur
inédite. Des premiéres block parties™ des années soixante-dix
aux super stars des années quatre-vingt-dix/deux mille, le rap a
toujours gardé un pied a New York et plus particuliérement au
cceur de ses marges urbaines que sont ses ghettos historiques.
Considérés comme des espaces de seconde zone, ces quartiers
vont devenir I’épicentre d’une révolution musicale sans précédent,
prenant a contre-pied les valeurs et les représentations sociales
d’une Amérique blanche qui refuse de voir ce qui se déroule a ses
pieds. Le rap new-yorkais devient ainsi le nouveau vecteur des aspi-
rations des populations afro-américaines et latino-américaines, le
dernier maillon d’une musique noire qui n’a cessé de se renouveler
au fil du temps et qui est devenue 'une des sources principales de
nos musiques actuelles. Car du jazz, du blues, du rock’n’roll, de
la soul ou du funk, le rap en est I’héritier direct, réinventant la
musique tout en conservant cet élan de liberté et d’improvisation
qui a jalonné la black music depuis ses racines africaines.

Incroyablement créatif, profondément intelligent, sulfureux, polé-
mique, politisé, provocateur, violent, hédoniste, libéral et souvent
incompris, le rap new-yorkais a comme le rap de maniére générale
dii faire ses preuves, se constituer une histoire et surtout prouver
sa légitimité en tant que mouvement musical qui a ’inverse de
ses pairs, emploie peu d’instruments traditionnels, Pessentiel de
la production reposant majoritairement sur un travail utilisant

* Pour les termes en italique se reporter au lexique situé en fin d’ouvrage.

20/02/2017 17:05



rapanyg_int.indd 8

PIERRE-JEAN CLERAUX

la technologie analogique (sampleurs, boites a rythmes) et
numérique. Car si le rap new-yorkais est né avec des moyens
limités, il a su trés rapidement développer des astuces et s’emparer
des avancées technologiques afin de faciliter sa production et sa
diffusion. C’est d’ailleurs de cette carence initiale que cette musique
tire sa force. En raison du peu de moyens qu’il exige, le rap s’est
développé a une vitesse surprenante. Dans la rue tout d’abord,
au cceur des ghettos délabrés, puis dans les clubs avant d’investir
les studios d’enregistrement et de devenir un genre musical viable
aussi bien du point de vue artistique qu’économique. New York
a donc été un terrain de jeu idéal pour I’épanouissement du hip-hop
et un formidable laboratoire a ciel ouvert qui a vu émerger des
révolutions successives, dont les impacts vont considérablement
influencer les artistes a I’échelle nationale et internationale. En ce
sens, le rap new-yorkais représente un savoir-faire, une école, un
académisme, un style a part entiére qui malgré ses mutations laisse
entrevoir encore a ’heure actuelle quelques réminiscences digérées
mais d’une incroyable rémanence.

Sont retracées ici les grandes étapes de I’histoire du genre, de sa
fondation a ses aspects les plus contemporains afin d’en saisir les
grands courants, les différentes sensibilités ainsi que les figures
historiques a travers une sélection de cent albums les plus repré-
sentatifs du genre. Cette rétrospective, bien que se concentrant
trés majoritairement sur les cinq boroughs de la ville que sont le
Bronx, Brooklyn, le Queens, Manhattan et Staten Island, se veut
en de rares occasions volontairement plus ouverte en intégrant la
proche banlieue qui a directement contribué a batir la renommée
du rap new-yorkais en lui fournissant des artistes issus entre autres
de New Rochelle du comté de Westchester situé dans le prolonge-
ment nord du Bronx.
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NEW YORK ET LE BRONX
DANS LES ANNEES SOIXANTE-DIX:
UN ESPOIR SUR UN TAS DE RUINES

On ne peut comprendre la naissance du rap sans avoir en téte le
contexte dans lequel il est apparu, tant la musique et son milieu
sont étroitement liés. Dés la fin des années soixante, New York
doit faire face a une crise économique et sociale qui se prolonge
tout au long des années soixante-dix et s’étend jusqu’au secteur
industriel qui de 1968 a 1977 subit une perte de 600000 emplois '.
S’ajoute a cela un désengagement de I’Etat fédéral vis-a-vis de la
municipalité, qui sous les présidences respectives de Nixon, Ford
et Reagan (dans les années quatre-vingt) contribue a la baisse
du budget consacré a I’assistance sociale. New York emprunte,
s’endette séveérement alors qu’en 1973 la crise de Pimmobilier fait
rage, la ville est au bord de la banqueroute financiére. Les premiers
touchés sont bien siirs les quartiers pauvres dont les programmes
de réhabilitation sont immédiatement stoppés tandis que ceux
visant certains quartiers favorisés de Manhattan et de Brooklyn
bénéficient de passe-droits. Ceci n’empéche en rien ’exode de plus
d’un million de New-Yorkais de classe moyenne en ’espace de
dix ans, entre 1960 et 1970 2, aussitot remplacés par une popula-
tion afro-américaine plus pauvre qui occupe les quartiers délaissés
passant de 14 % a 21 % sur la méme période. A partir de 1970,
la population new-yorkaise se paupérise (on estime a un million
le nombre de personnes qui bénéficient des aides de I’assistance
publique dans les années soixante-dix) en méme temps que
certains quartiers, autrefois habités par des classes sociales plus
aisées, atteignent un état de délabrement extréme.

Parmi ces zones touchées par la pauvreté, la criminalité et ’abandon
des pouvoirs publics, le South Bronx des années soixante-dix est
sans conteste le symbole le plus frappant de cette paupérisation
qui gagne les anciennes zones résidentielles blanches. Traversé

| Frangois Weil, Histoire de New York, Fayard, 2000.
2. Romain Huret in Pauline Peretz (dir), New York, Robert Laffont, 2009.

20/02/2017 17:05



rapanyg_int.indd 10

PIERRE-JEAN CLERAUX

par la Cross-Bronx Expressway, ce quartier paie au prix fort cette
infrastructure moderne, véritable saignée qui permet de joindre
la banlieue du New Jersey et le Queens en traversant le Bronx.
Il n’en fallait pas plus pour que ce dernier se vide de sa popula-
tion blanche d’origine italienne, irlandaise et juive partie vers le
nord chercher un nouveau confort, libérant ces logements bientot
réduits en ruines pour les citoyens afro-américains. Voyant la
valeur de leurs biens baisser, certains propriétaires peu scrupu-
leux font délibérément incendier les immeubles afin de toucher
les primes d’assurance, entrainant environ 30000 incendies entre
1973 et 1977 . Une politique de la terre-briilée qui contribue a
transformer le South Bronx en une zone abandonnée et dévastée
dont certains n’hésiteront pas a le comparer avec la ville de Dresde
aprés les bombardements de 1945. Un jeune photographe chilien
Camilo José Vergara présent sur les lieux a I’époque, immortalisera
la vie des populations entre ces immeubles délabrés et ces terrains
vagues jonchés de carcasses de voitures et de gravats tandis que,
dix ans plus tard, Tom Wolfe en fera une sombre description dans
son Biicher des vanités (1987). Le Bronx, mais aussi certains quar-
tiers de Brooklyn comme Bushwick sont fort mal lotis. Pourtant,
c’est au milieu de ce tas de ruines que vont éclore les premiers
bourgeons du hip-hop et les premiers raps, témoins d’une activité
artistique foisonnante malgré une situation sociale dramatique.

BACK TO THE ROOTS, LES RACINES DU RAP

Si 1973 est la date qui fait consensus pour acter la naissance du
hip-hop via la figure tutélaire de DJ Kool Herc, les racines du
rap new-yorkais proviennent en réalité de terreaux multiples. Le
reggae tout d’abord qui, en Jamaique, grice aux sound-systems,
ameéne la musique jusque sur les trottoirs en privilégiant un son
puissant et des basses assourdissantes. Cette pratique explose dans
les années soixante et préfigure les sound-systems new-yorkais qui

I. Jeff Chang, Can’t Stop, Won’t Stop, une histoire de la génération hip-hop, Allia,
2006.
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vont apparaitre dans les années soixante-dix dans le South Bronx
avec Afrika Bambaataa, D] Kool Herc, et Grandmaster Flash qui
tous deux possédent des origines jamaicaines. En Jamaique, ces
chapelles musicales ont été un formidable instrument de cohésion
sociale permettant de diffuser spontanément de la musique tout en
favorisant I’évolution technique. Il en sera de méme a New York.
Parmi les artistes les plus reconnus, on retrouve des acteurs de
premier plan comme King Tubby, Lee Scratch Perry, le pionnier
Count Machuki, Big Youth et bien sir U-Roy dont les premiers
titres comme « Wear You To The Ball » ou « Dynamic Fashion
Way » intégrent déja des éléments vocaux, cette fameuse scansion
appelée toasting, utilisée par le selector (le DJ) pour introduire son
morceau. Ces mémes éléments raggamuffin qui vont étre intégrés
chez certains rappeurs new-yorkais comme KRS-One, Buckshot ou
le groupe Smif-N-Wessun, attestant ainsi cette filiation culturelle.
Dautre terreau musical du rap, trouve sa source dans la culture
américaine et plus précisément chez les grands conteurs noirs
comme Oscar Brown Jr.!, Gil Scott-Heron? et un groupe de
Harlem a la musique jazz épurée teintée d’africanisme, The Last
Poets 3, dont les ceuvres reposent sur le spoken word, cette maniére
de déclamer les textes sans mélodie et qui préfigure le phrasé rap.
Ces deux derniers possédent par ailleurs un trait commun qui
repose sur leur engagement politique en faveur du grand mouve-
ment social issu de la lutte pour les droits civiques. Leurs textes
dénoncent le racisme envers les populations afro-américaines, le
truchement des médias dans ce climat d’apartheid larvé — comme
I’évoque le poéme de Gil Scott-Heron « The Revolution Will Not
Be Televised » — et exhortent le peuple noir a sortir de sa torpeur
sur de subtils morceaux comme « When The Revolution Comes »
et « Niggers Are Scared Of Revolution ». Ces artistes trouveront
plus tard un écho formidable dans la branche dite « consciente »
du rap new-yorkais, notamment chez Brand Nubian, le X-Clan,

I. Oscar Brown Jr., Movin’ On, Atlantic, 1972.
2. Gil Scott-Heron, Pieces Of A Man, Flying Dutchman, 1971.
3.The Last Poets, The Last Poets, Douglas, 1970.
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Digable Planets et les Jungle Brothers, descendants directs de cette
lignée d’artistes qui comme James Brown célébrent la grandeur
et la fierté du peuple noir et trouveront dans les phrases choc de
Mohamed Ali une icone médiatique de I’insoumission.

Le rap doit également beaucoup a des personnages hauts en
couleur, plus triviaux et beaucoup moins intellectuels, comme les
pornographes Blowfly ! et surtout Rudy Ray Moore 2 pour leurs
textes crus et cette facon bien a eux de raconter sur le ton de la
discussion leurs élucubrations scabreuses que reprendront avec
plus ou moins de parcimonie OI’ Dirty Bastard, Big Daddy Kane ?
et Grand Puba, mais sans commune mesure avec les artistes de la
cote Ouest des Etats-Unis friands de ces excentricités.

BORN IN THE BRONX

Lhistoire du hip-hop a retenu trois noms, trois péres fondateurs du
mouvement que sont DJ Kool Herc, Grandmaster Flash et Afrika
Bambaataa. En pleine période disco-funk, ces figures mythiques
vont, a image des sound-systems jamaicains, faire venir la musique
dans la rue, s’inspirant des DJ qui jouent au méme moment dans les
grands clubs de Manhattan. Et c’est D] Kool Herc qui le premier
explore les possibilités d’un sound-system ouvert sur le ghetto avec
des choix musicaux plus obscurs que les clubs disco qui sévissent
a New York. Natif de Trenchtown a Kingston (méme ghetto que
Bob Marley) et élevé ensuite a Franklyn Town, Clive Campbell
s’installe avec sa famille dans le Bronx sur la 178¢ Avenue Est en
1967. Déraciné, Campbell s’adapte tout méme assez vite au quoti-
dien, entre la pression des gangs et P’attrait presque magnétique de
la musique de James Brown, Aretha Franklin et des Temptations.
Trés tot, ses premiéres excursions le jettent dans le grand bain

|. Blowfly, The Weird World Of Blowfly,Weird World, 1973.

2.Rudy Ray Moore, The Second Rudy Ray Moore Album (This Pussy Belongs To Me),
Comedians Inc. 1970.

3. Big Daddy Kane invitera a ce propos Rudy Ray Moore sur son album Taste
Of Chocolate en 1990.
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du graff qui se développe depuis peu, envahissant les murs et les
wagons du métro new-yorkais de pseudos mystérieux tels que les
célebres Taki 183, Phase 2 ou Super Kool 223. Campbell s’affuble
méme du postiche Clyde As Kool et se lie avec un collectif de
graffeurs localement connu, les Ex-Vandals. Mais c’est la musique
qui semble ’emporter sur lui. Inspiré par la puissance sonore et la
sélection éclectique de DJ John Brown du club Plaza Tunnel, Kool
Herc parvient a retrouver ’énergie originelle des sound-systems
jamaicains. Un jour d’été 1973 alors qu’il officie en tant que D]
lors de Panniversaire de sa sceur Cindy, Herc prend conscience
du pouvoir de la musique. Sa réputation fait le tour des lycées et
bientot le jeune D] transite dans le Bronx a la recherche de block
parties. A Iinverse des DJ disco, le style de Herc s’oriente vers
des choix musicaux extrémement variés dont le point commun
est cette partie instrumentale rythmée teintée de groove appelée
break et qui, mise en boucle, forme le cceur du mix qui fait vibrer
les foules. Afin de prolonger ce climax, Herc choisit de jouer deux
exemplaires du méme disque, reprenant le break de I’'un lorsque
Pautre s’achéve inventant ainsi la technique du « Merry-Go-
Round ». Parmi les morceaux convoités pour leur section ryth-
mique on retrouve alors « Give It Up Or Turn It A Loose » de
James Brown, « Apache » et « Bongo Rock » du Incredible Bongo
Band, « It’s Just Begun » de The Jimmy Castor Bunch, « The
Mexican » de Babe Ruth ou « Get Ready » de Rare Earth. Herc
s’équipe d’un sound-system massif composé notamment de deux
énormes enceintes, d’'un ampli Mackintosh et de platines Technics
IIOOA qui rend le tout incroyablement gourmand en électricité
d’ou cette astuce de brancher le matériel en détournant le courant
électrique des lampadaires. Grace a ce mur du son, Kool Herc
se forge une réputation dans tout le Bronx accompagné de son
acolyte Coke La Rock lui aussi d’origine jamaicaine présent pour
chauffer la foule. Bient6t, le sound-system baptisé « Herculoid »,
rassemble autour de lui parmi les composantes du hip-hop, D],
rappeurs et danseurs dont les breakers Herculords et le légendaire
Rock Steady Crew.
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Dans un Bronx en proie a I’héroine et a la guerre des gangs
(Savage Nomads, Black Spades, The Javelins, Savage Skulls, Seven
Immortals), le hip-hop transforme la violence en énergie positive.
Ainsi certains gangs disparaissent au profit des crews et les escar-
mouches laissent place a une compétition qui s’inscrit directement
dans PADN du hip-hop. Lui-méme ancien membre éminent des
Black Spades, Afrika Bambaataa est le personnage qui incarne
peut-étre le mieux cet esprit du hip-hop des années soixante-
dix. Avec son organisation la Zulu Nation qui est en partie une
refonte des Black Spades, Bambaataa réunit non seulement toutes
les disciplines du mouvement, mais lui donne aussi une philoso-
phie de vie basée sur ’action positive visant a redonner la fierté a
I’homme noir. Et C’est grace a ses talents de D] au cceur du quar-
tier de Bronx River que Bam exprime le mieux P’essence méme de
la Zulu Nation. Inspiré par les sets disco de Kool D] D et Disco
King Mario, ’ancien chef de gang s’oriente comme Herc vers la
recherche de breaks originaux issus de la musique latine, du rock
et qui font la renommée de ses programmations. La recherche
du break ultime devient alors une quéte sans fin, on se cache de
ses concurrents, on les embrouille en inversant les étiquettes des
disques. Tous les moyens sont bons afin de rester le DJ le plus
respecté. Entouré de ses danseurs, les Zulu Kings, de rappeurs et
certaines femmes dont Sha-Rock, Afrika Bambaataa structure le
mouvement hip-hop en lui donnant un cap, une attitude et un état
d’esprit qui dépasseront bientot de loin la ville de New York.

Dernier élément fondamental et essentiel pour le mouvement
hip-hop, le style. Jusqu’au milieu des années soixante-dix, les
sets compensent leur manque de technique par la puissance des
sound-systems et un choix de breaks audacieux. C’est Joseph
Saddler, connu plus tard sous le nom de Grandmaster Flash, qui,
aprés avoir observé les mixes de Kool Herc, cherche a prolonger
la durée des breaks et a en améliorer la précision de leur calage
en placant des repéres sur chaque disque, passant de breaks en
breaks avec un style unique de passe-passe quasi acrobatiques.
Comme la plupart des DJ, Flash se dote d’un groupe de rappeurs
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pour chauffer le public, les Three MCs composés de Melle Mel,
Cowboy, Kidd Creole qui ne sont autres que les futurs Furious
Five. Une formation essentielle cherchant a mettre en avant les
qualités indéniables de leur D] par le biais de routines bien huilées.
Par un hasard de I’histoire, le phénoméne DJ prend une ampleur
inédite a partir de I’été 1977 et plus précisément le 13 juillet au
soir lorsqu’une gigantesque panne d’électricité prive New York de
lumiére provoquant le pillage de dizaines de commerces spécia-
lisés dans la vente de matériel hi-fi. Ce grand black out est alors
une aubaine pour les aspirants DJs trop pauvres pour pouvoir
se payer 'outillage nécessaire. Les jours suivants le désastre, de
nouveaux groupes avec des machines flambant neuf fleurissent
dans les rues du ghetto. Si certains y ont vu un événement fonda-
teur du hip-hop, d’autres plus mesurés sont tout de méme enclins
a reconnaitre un léger coup de pouce du destin.

En 1977, le Bronx des gangs laisse place au Bronx des crews qui
se partagent le territoire selon le rayonnement de chaque D]J et
ou chacun défend son pré carré: Kool Herc a lest et a Pouest du
Bronx, Flash dans le sud, Bambaataa au sud-ouest, D] Baron et
D]J Breakout au nord. La dimension tentaculaire du rap n’en est
qu’a ses débuts.

LA FIN DES ANNEES SOIXANTE-DIX:
LA MORT DU HIP-HOP ET LA NAISSANCE DU RAP

A partir de la fin des années soixante-dix, le mouvement hip-hop
s’essouffle. Les block parties originelles attirent de moins en moins
de b-boys, le son de la rue se déplace dans les clubs et les rappeurs
obtiennent une popularité croissante. Parmi les DJs qui parviennent
a garder le cap, il y en a un que Pon présente comme |'une des
figures principales du mouvement club, DJ Hollywood '. Au début
des années soixante-dix et avant que Kool Herc n’assourdisse
le ghetto de ses mixes surpuissants, DJ Hollywood anime déja
de nombreuses soirées a Harlem, haranguant la foule aux cris de

I. Lucio Dutch, D) Hollywood, It’s Star Time, Caramel City Publications, 2014.
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