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Plan original du lac Walden 
par Thoreau.

« Je n’ai pas l’intention d’écrire une ode au 
découragement, mais de me vanter aussi 
vigoureusement que Chanteclair dressé à l’aube 
sur son perchoir, au moins pour réveiller 
mes voisins. » p. 96
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PRÉFACE 
Jim Harrison

J’entretiens de profondes affinités avec Thoreau, surtout 
parce qu’il est intimement lié à mes souvenirs d’enfance. 
Mon père, qui travaillait comme agent agricole du gouver-
nement dans le nord du Michigan, sillonnait en voiture une 
région assez isolée pour donner ses conseils aux paysans du 
cru. Par chance pour moi, le comté d’Osceola était une zone 
rurale très pauvre, si bien qu’il y avait de nombreuses forêts 
où se promener et chasser, ainsi que des rivières, des lacs et 
des torrents où pêcher la truite et d’autres poissons. Mon 
père, Winfield Sprague Harrison, était obsédé par Thoreau. 
Le seul autre écrivain qui semblait l’impressionner à ce 
point était John Steinbeck et il existe un rapport évident, 
touchant à la ruralité, entre ces deux écrivains.

Il y a toujours eu grande abondance de critiques urbaines 
tendant à ridiculiser les idylles campagnardes telles que celle 
de Thoreau, comme si l’on faisait exprès de le confondre 
avec l’idéal rousseauiste du bon sauvage. Le fait est que, 
durant mon enfance, des millions de personnes vivaient 
très simplement. C’était une époque de fermes fami-
liales, à mille lieues du gigantesque agrobusiness contem-
porain et des fermes usines qui dominent désormais 
l’agriculture américaine.

L’idéal sous-jacent à ces fermes familiales était, autant que 
possible, l’autosuffisance. Autrement dit, on cultivait, on 
élevait et on mettait en conserve tout ce qu’on mangeait, 
depuis les tomates jusqu’au porc. Beaucoup plus tôt dans 
l’histoire de notre nation, c’était aussi la principale motiva-
tion de Thoreau dans Walden. La route de cent ans qui reliait 
Thoreau à notre famille était vraiment bien courte.
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Soixante années plus tard, nous sommes saisis, voire 
pétrifiés, par les bouleversements spectaculaires de notre 
paysage. En décembre 1937, quand je suis né, la popula-
tion des États-Unis était à 75 % rurale et à 25 % urbaine. 
Aujourd’hui, ces proportions sont inversées. Le village de 
Concord à l’époque de Thoreau (1817-1862), bien que situé 
à une trentaine de kilomètres seulement de Boston, était 
presque entièrement rural et boisé, composé de petites 
fermes entourées de vastes forêts. C’est là que Thoreau 
fit son expérience, minimale mais épique, d’autosuffisance 
durant ses deux années passées sur les rives du lac Walden. 
Et c’est aussi dans cette région qu’il développa ses idées 
explosives de désobéissance civile, qui devaient tant marquer 
la vie d’un Gandhi, d’un Martin Luther King et d’autres. En 
Amérique, plutôt qu’en démocratie, nous vivons sous un 
régime d’oligarchie fondée sur l’argent. Il est piquant que, 
ces dernières années, le lac Walden ait été protégé grâce aux 
efforts et à l’argent de Don Henley, membre d’un ancien 
groupe de rock’n’roll, les Eagles. Le paysage américain, 
tellement révéré de Thoreau, se retrouve invariablement en 
danger chaque fois qu’on peut en tirer un dollar.

J’ai donc grandi dans une profonde fascination pour 
Thoreau, et en apprenant dans une certaine mesure à partir 
de son exemple. Durant plus de vingt ans j’ai possédé un 
chalet isolé, et pendant tout le demi-siècle de notre mariage 
mon épouse et moi avons toujours cultivé un grand jardin 
potager, sauf  au cours des deux années que nous avons 
passées à Boston. Je ne peux me passer de faire chaque 
matin une marche de plusieurs heures, un enseignement 
fondamental de Thoreau. De manière plutôt comique, je 
ne partage ni la sobriété ni la frugalité de mon héros. Je 
ne laisse jamais filer une seule journée sans boire du vin 
français ni essayer de préparer un bon repas. Plus tôt dans 
l’existence, quand j’ai expérimenté un mode de vie plus 
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ascétique, j’ai remarqué que le monde perdait alors ses 
couleurs en Technicolor.

Si j’évoque le problème global des influences, c’est pour 
insister sur l’improbable vitalité de l’œuvre de Thoreau 
près de deux siècles plus tard. Il s’agit de toute évidence 
d’un cas majeur de formidable élan vital  *. D.H. Lawrence 
a dit que « la seule aristocratie est celle de la conscience ». 
Thoreau avait une perception extraordinairement fine de 
la flore et de la faune, des points de vue tant botanique 
qu’historique. Il connaissait sur le bout des doigts ce qu’il 
appelait « la grammaire mordorée » du monde naturel. La 
plupart des littérateurs sont franchement des généralistes 
de tendance romantique, qui en guise de savoir accu-
mulent une flopée d’anecdotes, alors que Thoreau était un 
étudiant assidu tant de la littérature que de la nature. De nos 
jours, malheureusement, mes amis spécialistes de mathé-
matiques ou de physique pures s’intéressent en général 
davantage à la littérature, que mes amis écrivains aux idées 
scientifiques contemporaines.

L’expérience que fit Thoreau de la survie et de l’isolement 
dura deux années, pendant lesquelles il resta en contact avec 
son célèbre mentor, Ralph Waldo Emerson. Cette proxi-
mité est importante, car aujourd’hui ceux qui se réfugient 
dans le monde naturel croient malin d’endosser une pano-
plie anti-intellectuelle, une pose que Thoreau n’a jamais eu 
l’intention d’adopter. Pour lui, la vie de l’esprit était aussi 
naturelle qu’un arbre. C’est triste à dire, mais Thoreau 
mourut à moins de cinquante ans ; eût-il vécu plus long-
temps, on aurait pu s’attendre à ce que ses intuitions déjà 
très inclassables s’épanouissent avec l’âge en des idées très 
pénétrantes et originales, à la manière du grand écrivain 
français qu’est Gaston Bachelard.

* En français dans le texte original, comme tous les passages en italique 
suivis d’un astérisque (N.d.T.).
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henry d. thoreau10

Il est à peine croyable d’assister de son vivant à l’avènement 
et au déclin des réputations. Bon nombre de nos sujets de 
curiosité sont vains et relèvent d’une pure perte de temps. 
Un ami qui consacre un temps indécent à Internet dit volon-
tiers qu’on commence par vérifier les aspects bienfaisants 
du lin pour finir par apprendre le nombre de prostituées 
russes à Madrid. En affûtant un peu la lame de votre curio-
sité, vous aboutissez à cette conclusion que le xixe siècle 
nous a donné trois géants, Thoreau, Whitman et Melville, 
dont le xxe siècle n’a pas produit l’équivalent. Assez comi-
quement, Thoreau n’avait pas de compétence particulière 
pour la survie par l’agriculture, mais son écriture a gardé 
toute son implacable vivacité et ses héritiers naturels d’au-
jourd’hui, Peter Matthiessen et Gary Snyder, occupent une 
place de choix dans notre paysage littéraire.

C’est Wittgenstein qui a dit que le miracle est que le 
monde existe. Thoreau se donne beaucoup de mal pour 
nous rappeler la nature de la nature, la grâce inhérente au 
paysage. Il résista aux bêtises de notre gouvernement. On 
le jeta en prison parce qu’il avait refusé de payer ses impôts 
et de soutenir ainsi notre guerre au Mexique. Emerson lui 
rendit alors visite et demanda, « Henry, que faites-vous 
là-dedans ? », et Thoreau lui répondit, « Que faites-vous 
là-dehors ? » Ses talents nous touchent toujours, comme 
le prouve le livre que vous tenez en main. Ses mots sont 
beaux, mais dangereux pour l’esprit. 

Traduit de l’américain par Brice Matthieussent.
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ÉCONOMIE

Quand j’ai écrit les pages suivantes, ou la plupart d’entre 
elles, je vivais seul au milieu des bois, à un mile de mon voisin 
le plus proche 1, dans une maison que j’avais construite 
moi-même, sur la berge du lac Walden, à Concord 2, 
Massachusetts, et je gagnais ma vie grâce au seul travail de 
mes mains. J’ai habité là deux ans et deux mois. À présent, 
je séjourne de nouveau dans la civilisation.

Je n’aurais pas la présomption de réclamer autant l’attention 
de mes lecteurs si mes concitoyens ne m’avaient posé des 
questions très précises sur mon mode de vie, que certains 
taxeraient d’absurdité, bien que je n’y voie aucune imperti-
nence, mais, compte tenu des circonstances, des questions 
tout à fait naturelles et pertinentes. Quelques-uns m’ont 
demandé ce que je mangeais ; si je ne me sentais pas seul ; si 
je n’avais pas peur ; et ainsi de suite. D’autres ont été curieux 
d’apprendre quelle part de mes revenus je consacrais à des 
œuvres charitables ; d’autres encore, nantis d’une nombreuse 
famille, combien d’enfants pauvres j’entretenais. Je deman-
derai donc à ceux de mes lecteurs qui ne s’intéressent guère 
à moi de me pardonner si dans ce livre j’entreprends de 
répondre à certaines de ces questions. Dans la plupart des 
livres, le Je, ou la première personne, est omis ; dans celui-ci, 
il sera conservé ; cela, sur le plan de l’égotisme, est la princi-
pale différence. Nous oublions souvent qu’après tout, c’est 
toujours la première personne qui s’exprime. Je ne devrais 
pas parler autant de moi-même s’il existait quelqu’un 
d’autre que je connaisse aussi bien. Hélas, je suis réduit à ce 
thème par l’étroitesse de mon expérience. Mieux, j’exige, 
[Les notes signalées par un astérisque sont soit du traducteur (mentionnées 
par N.d.T.) soit de Michel Granger. Elles ont trait directement au texte. Les 
autres, numérotées, éclairent diverses références culturelles et se trouvent en 
fin d’ouvrage.]
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henry d. thoreau12

moi, personnellement, de chaque écrivain, grand ou petit, 
un récit simple et sincère de sa propre vie, et pas simple-
ment ce qu’il a entendu dire de la vie des autres ; le genre de 
compte rendu qu’il pourrait envoyer d’une terre lointaine 
à sa famille ; car s’il a vécu avec sincérité, il l’a forcément 
fait selon moi dans une terre lointaine. Peut-être ces pages 
s’adressent-elles surtout aux étudiants pauvres. Quant à 
mes autres lecteurs, qu’ils en acceptent les parties qui les 
concernent. Je crois qu’aucun n’en fera sauter les coutures 
en endossant ce manteau, car il rendra sans doute de bons 
et loyaux services à celui à qui il ira.

J’aimerais dire quelque chose, non pas tant à propos des 
Chinois ou des habitants des îles Sandwich, que sur vous 
qui lisez ces pages et qui, paraît-il, habitez la Nouvelle-
Angleterre ; quelque chose sur votre condition, surtout sur 
vos conditions de vie, la manière dont vous vivez dans ce 
monde, dans ce village, ce qu’elle est, si elle est forcément 
aussi détestable qu’elle l’est, si l’on peut l’améliorer ou 
pas. J’ai beaucoup voyagé à Concord ; et partout, dans les 
boutiques, les bureaux et les champs, ses habitants m’ont 
semblé faire pénitence de mille manières remarquables. 
Ce que j’ai entendu dire des brahmanes assis entre quatre 
fournaises et les yeux tournés vers le soleil, ou suspendus 
la tête en bas au-dessus des flammes, ou regardant le 
ciel par-dessus l’épaule « jusqu’à ce qu’il leur soit impos-
sible de reprendre une position naturelle et que seuls des 
liquides puissent franchir l’obstacle de leur cou tordu pour 
rejoindre l’estomac », ou demeurant enchaînés à vie au pied 
d’un arbre, ou mesurant de leur corps, telles des chenilles, 
la largeur de vastes empires, ou debout sur une jambe 
en haut d’une colonne, – même ces formes de pénitence 
consciente sont à peine plus incroyables et stupéfiantes 
que les scènes auxquelles chaque jour j’assiste. Les douze 
travaux d’Hercule furent des broutilles, comparés à ceux 
qu’entreprennent mes voisins ; car il n’y en eut que douze 
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et ils eurent une fin ; mais je n’ai jamais vu ces hommes 
tuer ou capturer un quelconque monstre ni achever l’un de 
leurs travaux. Ils n’ont aucun ami Iolaos pour brûler au fer 
rouge le moignon de la tête de l’hydre, quand, sitôt une tête 
écrasée, deux autres surgissent.

Je vois des hommes jeunes, mes concitoyens, qui ont eu 
le malheur d’hériter de fermes, de maisons, de granges, de 
bétail et d’instruments agricoles ; car on acquiert tout cela 
plus aisément qu’on ne s’en débarrasse. Il aurait mieux valu 
pour eux naître dans une prairie et être allaités par une louve ; 
ainsi, ils auraient pu voir plus clairement dans quel champ ils 
étaient appelés à travailler. Qui les a transformés en esclaves 
de la terre ? Pourquoi devraient-ils manger leurs soixante 
arpents, quand l’homme est condamné à ne manger qu’un 
peu de poussière ? Pourquoi, dès le jour de leur naissance, 
devraient-ils creuser leur tombe ? Durant leur vie entière, 
ils sont contraints de pousser devant eux tous ces fardeaux 
et se débrouiller au mieux. Combien en ai-je croisé, de ces 
pauvres âmes immortelles, presque écrasées et broyées 
par leur faix, cheminant à pas lents sur la route de la vie, 
poussant devant elles une grange de soixante-quinze pieds 
sur quarante, ses écuries d’Augias jamais nettoyées, ainsi 
qu’un terrain de cent arpents, labours, fauchages, pâtures 
et bois afférents ! Les déshérités, qui n’ont pas à se coltiner 
toutes ces charges superflues léguées par leurs ancêtres, 
trouvent déjà bien assez laborieux de maîtriser et de cultiver 
quelques pieds cubiques de chair.

Les hommes triment et se trompent. Sous le soc, la meil-
leure part d’eux-mêmes est vite intégrée à la terre comme 
compost. Selon ce qu’on appelle le destin, ou plus volontiers 
la nécessité, ils s’affairent, ainsi qu’il est dit dans un vieux 
livre 3, à amasser des trésors bientôt détruits par les mites et 
la rouille, ou dérobés par des voleurs qui s’introduiront chez 
eux. C’est une vie stupide, ainsi qu’ils le découvriront quand 
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ils en verront la fin, sinon avant. On dit que Deucalion et 
Pyrrha créèrent les hommes en lançant des pierres derrière 
eux, au-dessus de leur tête :

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati *.

Ou, comme Raleigh l’exprime en vers sonores :
« Depuis lors notre race a le cœur dur,
Supportant douleurs et soucis,
Prouvant que de la pierre notre corps a la nature. »

Voilà où mène l’obéissance aveugle à un oracle malavisé, qui 
parle de pierres jetées par-derrière, au-dessus de la tête, sans 
voir où elles tombent.

La plupart des hommes, même dans ce pays relativement 
libre 4, par simples ignorance et erreur, sont si obnubilés de 
soucis illusoires et des durs et vains travaux de la vie qu’ils 
ne parviennent pas à en cueillir les plus beaux fruits. Un 
labeur excessif  rend leurs doigts trop maladroits et trem-
blants pour cela. De fait, le travailleur n’a nul loisir pour 
goûter chaque jour à une authentique intégrité ; il ne peut 
pas entretenir de vraies relations d’homme à homme ; son 
labeur en serait déprécié sur le marché. Il n’a pas le temps 
d’être autre chose qu’une machine. Comment peut-il se 
rappeler son ignorance – que son développement requiert –, 
quand il a si souvent besoin de faire appel à son savoir ? 
Nous devrions parfois le nourrir et le vêtir gratuitement, 
et le réconforter de nos liqueurs avant de le juger. Comme 
le velouté des fruits, on ne peut conserver les plus belles 
qualités de notre nature qu’en les maniant avec beaucoup de 
précaution. Et pourtant, nous ne traitons ni nous-mêmes ni 
les autres avec cette tendresse.

* « De là vient cette dureté qui caractérise notre race, de là sa force 
pour soutenir les plus rudes travaux, et l’homme atteste assez quelle 
fut son origine. » Ovide, Métamorphoses. (N.d.T.)
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Certains d’entre vous, nous le savons tous, sont pauvres, 
trouvent la vie dure, et sont parfois, pour ainsi dire, à bout 
de souffle. Je ne doute pas que quelques-uns parmi vous 
qui lisez ce livre sont incapables de payer tous les repas 
qu’ils ont bel et bien mangés, ou les habits et les chaussures 
qui s’usent vite ou sont déjà usés, et que, lisant ces pages, 
ils volent ou empruntent une heure à leurs créanciers. De 
toute évidence, bon nombre d’entre vous mènent une vie 
médiocre et inavouable, car l’expérience m’a aiguisé la vue ; 
toujours sous tutelle financière, tâchant de mettre sur pied 
quelque entreprise et de s’acquitter d’une dette, embourbés 
dans un marais très ancien, appelé aes alienum par les 
Romains, le cuivre d’autrui, car certaines de leurs pièces 
de monnaie étaient en cuivre ; toujours vivant et mourant 
et ensevelis par ce cuivre d’autrui ; promettant chaque 
jour de payer, promettant de payer, demain, pour mourir 
aujourd’hui, insolvables ; cherchant à s’attirer des faveurs, 
à trouver des clients, par toutes manières imaginables, 
hormis les délits passibles de prison ; mentir, flatter, voter, 
se ratatiner dans une coquille de civilité ou se dilater dans 
une atmosphère impalpable de générosité vaporeuse, afin 
de convaincre votre voisin de vous laisser lui fabriquer ses 
chaussures, son chapeau, son habit, sa voiture, ou importer 
pour lui son épicerie ; se rendre malade pour mettre de côté 
quelque économie en prévision d’un jour de maladie, un 
peu d’argent à serrer dans un vieux coffre, ou dans un bas 
caché derrière le plâtre du mur, ou, plus prudemment, dans 
la banque en briques ; et peu importe où, et peu importe le 
montant du magot.

Je m’étonne parfois que nous soyons assez frivoles, si je puis 
dire, pour nous occuper de cette forme grave, mais quelque 
peu étrangère 5, de servitude appelée esclavage des nègres, 
alors qu’il existe tellement de maîtres habiles et subtils qui 
asservissent tant le Nord que le Sud. Supporter un gardien 
d’esclaves dans le Sud est pénible ; c’est pire d’en avoir un 
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dans le Nord ; mais le pire de tout, c’est d’être à la fois son 
propre gardien et l’esclave. Parlez-moi donc du caractère 
divin de l’homme ! Regardez le charretier sur la grand-route 
qui de jour comme de nuit s’en va au marché ; sent-il tres-
saillir en lui la moindre part divine ? Son devoir le plus noble 
consiste à donner du fourrage et de l’eau à ses chevaux ! 
Que lui importe son destin, pourvu qu’il touche sa prime 
de transporteur ? Ne roule-t-il pas pour le sieur Esbroufe ? 
Pourquoi serait-il divin ? Et pourquoi immortel ? Voyez-le 
trembler de peur et courber l’échine, tout le jour assailli 
de craintes vagues, car il n’est ni immortel ni divin, mais 
l’esclave et le prisonnier de l’opinion qu’il a de lui-même, 
de la réputation qu’il doit à ses seuls exploits. L’opinion 
publique est un piètre tyran, comparée à l’opinion que nous 
avons de nous-mêmes. Ce qu’un homme pense de lui-même, 
voilà ce qui détermine, ou plutôt indique, son destin. 
L’émancipation de l’homme par soi, jusque dans les Antilles 
de l’imagination et de la chimère, quel Wilberforce 6 pourrait 
la susciter ? Pensez aussi aux dames de notre pays, tissant 
des coussins de boudoir en prévision de leur dernier jour, 
afin de ne pas trahir un intérêt trop naïf  pour leur destin ! 
Comme si l’on pouvait tuer le temps sans blesser l’éternité.

La plupart des hommes mènent une existence de déses-
poir tranquille. Ce qu’on appelle résignation est un déses-
poir absolu. Quittant la ville désespérée, vous rejoignez la 
campagne désespérée et vous n’avez plus qu’à vous consoler 
avec le courage des visons et des rats musqués. Un déses-
poir répétitif  mais inconscient se cache même sous ce qu’on 
appelle les jeux et les distractions de l’humanité. Venant 
après le travail, ils n’amusent guère. Mais un des traits de la 
sagesse veut qu’on ne commette pas d’acte désespéré.

Si l’on considère ce qui, pour se servir du catéchisme, est 
la fin première de l’homme, et ce que sont les véritables 
nécessaires de vie et moyens de l’existence, il semble que 
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