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« Je n'ai pas l'intention d'écrire une ode au
découragement, mais de me vanter aussi
vigoureusement que Chanteclair dressé a l'aube
sur son perchoir, au moins pour réveiller

mes voisins. » p. 96
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PREFACE
Jim Harrison

Jentretiens de profondes affinités avec Thoreau, surtout
parce qu’il est intimement li¢é 2 mes souvenirs d’enfance.
Mon peére, qui travaillait comme agent agricole du gouver-
nement dans le nord du Michigan, sillonnait en voiture une
région assez isolée pour donner ses conseils aux paysans du
cru. Par chance pour moi, le comté d’Osceola était une zone
rurale trés pauvre, si bien qu’il y avait de nombreuses foréts
ou se promener et chasser, ainsi que des riviéres, des lacs et
des torrents ou pécher la truite et d’autres poissons. Mon
pere, Winfield Sprague Harrison, était obsédé par Thoreau.
Le seul autre écrivain qui semblait 'impressionner a ce
point était John Steinbeck et il existe un rapport évident,
touchant a la ruralité, entre ces deux écrivains.

Il y a toujours eu grande abondance de critiques urbaines
tendant a ridiculiser les idylles campagnardes telles que celle
de Thoreau, comme si I'on faisait expres de le confondre
avec lidéal rousseauiste du bon sauvage. Le fait est que,
durant mon enfance, des millions de personnes vivaient
trés simplement. C’était une époque de fermes fami-
liales, a mille lieues du gigantesque agrobusiness contem-
porain et des fermes usines qui dominent désormais
Pagriculture américaine.

I’idéal sous-jacent a ces fermes familiales était, autant que
possible, I'autosuffisance. Autrement dit, on cultivait, on
¢levait et on mettait en conserve tout ce qu’on mangeait,
depuis les tomates jusqu’au porc. Beaucoup plus tot dans
I’histoire de notre nation, c’était aussi la principale motiva-
tion de Thoreau dans Walden. La route de cent ans qui reliait
Thotreau a notre famille était vraiment bien courte.
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Soixante années plus tard, nous sommes saisis, voire
pétrifiés, par les bouleversements spectaculaires de notre
paysage. En décembre 1937, quand je suis né, la popula-
tion des Etats-Unis était 2 75 % rurale et 4 25 % urbaine.
Aujourd’hui, ces proportions sont inversées. Le village de
Concord a I’époque de Thoreau (1817-1862), bien que situé
a une trentaine de kilomeétres seulement de Boston, était
presque entierement rural et boisé, composé de petites
fermes entourées de vastes foréts. Clest la que Thoreau
fit son expérience, minimale mais épique, d’autosuffisance
durant ses deux années passées sur les rives du lac Walden.
Et c’est aussi dans cette région quil développa ses idées
explosives de désobéissance civile, qui devaient tant marquer
la vie d’'un Gandhi, d’un Martin Luther King et d’autres. En
Amérique, plutdét qu'en démocratie, nous vivons sous un
régime d’oligarchie fondée sur 'argent. Il est piquant que,
ces dernieres années, le lac Walden ait été protégé grace aux
efforts et a 'argent de Don Henley, membre d’un ancien
groupe de rock’n’roll, les Eagles. Le paysage américain,
tellement révéré de Thoreau, se retrouve invariablement en
danger chaque fois qu’on peut en tirer un dollar.

Jai donc grandi dans une profonde fascination pour
Thoreau, et en apprenant dans une certaine mesure a partir
de son exemple. Durant plus de vingt ans j’ai possédé un
chalet isolé, et pendant tout le demi-siecle de notre mariage
mon épouse et moi avons toujours cultivé un grand jardin
potager, sauf au cours des deux années que nous avons
passées a Boston. Je ne peux me passer de faire chaque
matin une marche de plusicurs heures, un enseignement
fondamental de Thoreau. De maniere plutét comique, je
ne partage ni la sobriété ni la frugalité de mon héros. Je
ne laisse jamais filer une seule journée sans boire du vin
francais ni essayer de préparer un bon repas. Plus tot dans
Iexistence, quand jai expérimenté un mode de vie plus
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ascétique, j’ai remarqué que le monde perdait alors ses
couleurs en Technicolor.

Si jévoque le probleme global des influences, c’est pour
insister sur I'improbable vitalité de I’ceuvre de Thoreau
pres de deux siecles plus tard. 11 s’agit de toute évidence
d’un cas majeur de formidable éan vita/”. D.H. Lawrence
a dit que «la seule aristocratie est celle de la conscience ».
Thoreau avait une perception extraordinairement fine de
la flore et de la faune, des points de vue tant botanique
qu’historique. 11 connaissait sur le bout des doigts ce qu’il
appelait « la grammaire mordorée » du monde naturel. La
plupart des littérateurs sont franchement des généralistes
de tendance romantique, qui en guise de savoir accu-
mulent une flopée d’anecdotes, alors que Thoreau était un
étudiant assidu tant de la littérature que de la nature. De nos
jours, malheureusement, mes amis spécialistes de mathé-
matiques ou de physique pures s’intéressent en général
davantage a la littérature, que mes amis écrivains aux idées
scientifiques contemporaines.

I’expérience que fit Thoreau de la survie et de I'isolement
dura deux années, pendant lesquelles il resta en contact avec
son célebre mentor, Ralph Waldo Emerson. Cette proxi-
mité est importante, car aujourd’hui ceux qui se réfugient
dans le monde naturel croient malin d’endosser une pano-
plie anti-intellectuelle, une pose que Thoreau n’a jamais eu
I'intention d’adopter. Pour lui, la vie de Iesprit était aussi
naturelle quun arbre. Clest triste a dire, mais Thoreau
mourut a moins de cinquante ans; ett-il vécu plus long-
temps, on aurait pu s’attendre a ce que ses intuitions déja
tres inclassables s’épanouissent avec ’age en des idées trés
pénétrantes et originales, a la maniere du grand écrivain
francais qu’est Gaston Bachelard.

* En francais dans le texte original, comme tous les passages en italique
suivis d’un astérisque (N.d.T).
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Il est a peine croyable d’assister de son vivant a 'avenement
et au déclin des réputations. Bon nombre de nos sujets de
curiosité sont vains et relévent d’une pure perte de temps.
Un ami qui consacre un temps indécent a Internet dit volon-
tiers qu’on commence par vérifier les aspects bienfaisants
du lin pour finir par apprendre le nombre de prostituées
russes a Madrid. En affGtant un peu la lame de votre curio-
sité, vous aboutissez a cette conclusion que le XIX® siccle
nous a donné trois géants, Thoreau, Whitman et Melville,
dont le xx¢ siecle n’a pas produit Péquivalent. Assez comi-
quement, Thoreau n’avait pas de compétence particuliere
pour la survie par P'agriculture, mais son écriture a gardé
toute son implacable vivacité et ses héritiers naturels d’au-
jourd’hui, Peter Matthiessen et Gary Snyder, occupent une
place de choix dans notre paysage littéraire.

Cest Wittgenstein qui a dit que le miracle est que le
monde existe. Thoreau se donne beaucoup de mal pour
nous rappeler la nature de la nature, la grace inhérente au
paysage. Il résista aux bétises de notre gouvernement. On
le jeta en prison parce qu’il avait refusé de payer ses impOts
et de soutenir ainsi notre guerre au Mexique. Emerson lui
rendit alors visite et demanda, « Henry, que faites-vous
la-dedans? », et Thoreau lui répondit, « Que faites-vous
la-dehors? » Ses talents nous touchent toujours, comme
le prouve le livre que vous tenez en main. Ses mots sont
beaux, mais dangereux pour esprit.

Traduit de 'américain par Brice Matthieussent.
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ECONOMIE

Quand jai écrit les pages suivantes, ou la plupart d’entre
elles, je vivais seul au milieu des bois, a un mile de mon voisin
le plus proche'!, dans une maison que j’avais construite
moi-méme, sur la berge du lac Walden, a Concord?,
Massachusetts, et je gagnais ma vie grace au seul travail de
mes mains. ]’ai habité Ia deux ans et deux mois. A présent,
je séjourne de nouveau dans la civilisation.

Je naurais pas la présomption de réclamer autant I'attention
de mes lecteurs si mes concitoyens ne m’avaient posé des
questions tres précises sur mon mode de vie, que certains
taxeraient d’absurdité, bien que je n’y voie aucune imperti-
nence, mais, compte tenu des circonstances, des questions
tout a fait naturelles et pertinentes. Quelques-uns m’ont
demandé ce que je mangeais; si je ne me sentais pas seul; si
je navais pas peur; et ainsi de suite. D’autres ont été curieux
d’apprendre quelle part de mes revenus je consacrais a des
ceuvres charitables ; d’autres encore, nantis d’une nombreuse
famille, combien d’enfants pauvres j’entretenais. Je deman-
derai donc a ceux de mes lecteurs qui ne s’intéressent guere
a moi de me pardonner si dans ce livre j’entreprends de
répondre a certaines de ces questions. Dans la plupart des
livres, le Je, ou la premicre personne, est omis ; dans celui-ci,
il sera conservé; cela, sur le plan de I’égotisme, est la princi-
pale différence. Nous oublions souvent qu’apres tout, c’est
toujours la premiere personne qui s’exprime. Je ne devrais
pas partler autant de moi-méme s’il existait quelqu’un
d’autre que je connaisse aussi bien. Hélas, je suis réduit a ce
theme par Iétroitesse de mon expérience. Mieux, jexige,
[Les notes signalées par un astérisque sont soit du traducteur (mentionnées
par N.d.T)) soit de Michel Granger. Elles ont trait directement au texte. Les

autres, numérotées, éclairent diverses références culturelles et se trouvent en
fin d’ouvrage.]
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moi, personnellement, de chaque écrivain, grand ou petit,
un récit simple et sincére de sa propre vie, et pas simple-
ment ce qu’il a entendu dire de la vie des autres; le genre de
compte rendu qu’il pourrait envoyer d’une terre lointaine
a sa famille; car §’il a vécu avec sincérité, il 'a forcément
fait selon moi dans une terre lointaine. Peut-étre ces pages
s’adressent-elles surtout aux étudiants pauvres. Quant a
mes autres lecteurs, qu’ils en acceptent les parties qui les
concernent. Je crois qu’aucun n’en fera sauter les coutures
en endossant ce manteau, car il rendra sans doute de bons
et loyaux services a celui a qui il ira.

Jaimerais dire quelque chose, non pas tant a propos des
Chinois ou des habitants des iles Sandwich, que sur vous
qui lisez ces pages et qui, parait-il, habitez la Nouvelle-
Angleterre; quelque chose sur votre condition, surtout sur
vos conditions de vie, la maniére dont vous vivez dans ce
monde, dans ce village, ce qu’elle est, si elle est forcément
aussi détestable qu’elle 'est, si 'on peut 'améliorer ou
pas. J’ai beaucoup voyagé a Concord; et partout, dans les
boutiques, les bureaux et les champs, ses habitants m’ont
semblé faire pénitence de mille manicres remarquables.
Ce que j’ai entendu dire des brahmanes assis entre quatre
fournaises et les yeux tournés vers le soleil, ou suspendus
la téte en bas au-dessus des flammes, ou regardant le
ciel par-dessus I’épaule «jusqu’a ce qu’il leur soit impos-
sible de reprendre une position naturelle et que seuls des
liquides puissent franchir 'obstacle de leur cou tordu pour
rejoindre 'estomac », ou demeurant enchainés a vie au pied
d’un arbre, ou mesurant de leur corps, telles des chenilles,
la largeur de vastes empires, ou debout sur une jambe
en haut d’une colonne, — méme ces formes de pénitence
consciente sont a peine plus incroyables et stupéfiantes
que les scenes auxquelles chaque jour jassiste. Les douze
travaux d’Hercule furent des broutilles, comparés a ceux
qu’entreprennent mes voisins; car il n’y en eut que douze
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et ils eurent une fin; mais je n’ai jamais vu ces hommes
tuer ou capturer un quelconque monstre ni achever I'un de
leurs travaux. Ils n’ont aucun ami Iolaos pour briler au fer
rouge le moignon de la téte de ’hydre, quand, sitot une téte
écrasée, deux autres surgissent.

Je vois des hommes jeunes, mes concitoyens, qui ont eu
le malheur d’hériter de fermes, de maisons, de granges, de
bétail et d’instruments agricoles; car on acquiert tout cela
plus aisément qu’on ne s’en débarrasse. 1l aurait mieux valu
pour eux naitre dans une prairie et étre allaités par une louve;;
ainsi, ils auraient pu voir plus clairement dans quel champ ils
étaient appelés a travailler. Qui les a transformés en esclaves
de la terre? Pourquoi devraient-ils manger leurs soixante
arpents, quand ’homme est condamné a ne manger qu'un
peu de poussicre? Pourquoi, dés le jour de leur naissance,
devraient-ils creuser leur tombe? Durant leur vie entiere,
ils sont contraints de pousser devant eux tous ces fardeaux
et se débrouiller au mieux. Combien en ai-je croisé, de ces
pauvres ames immortelles, presque écrasées et broyées
par leur faix, cheminant a pas lents sur la route de la vie,
poussant devant elles une grange de soixante-quinze pieds
sur quarante, ses écuries d’Augias jamais nettoyées, ainsi
qu’un terrain de cent arpents, labours, fauchages, patures
et bois afférents! Les déshérités, qui n’ont pas a se coltiner
toutes ces charges superflues léguées par leurs ancétres,
trouvent déja bien assez laborieux de maitriser et de cultiver
quelques pieds cubiques de chair.

Les hommes triment et se trompent. Sous le soc, la meil-
leure part d’eux-mémes est vite intégrée a la terre comme
compost. Selon ce qu’on appelle le destin, ou plus volontiers
la nécessité, ils s’affairent, ainsi qu’il est dit dans un vieux
livre®, 2 amasser des trésors bientot détruits par les mites et
la rouille, ou dérobés par des voleurs qui s’introduiront chez
eux. C’est une vie stupide, ainsi qu’ils le découvriront quand
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ils en verront la fin, sinon avant. On dit que Deucalion et
Pyrrha créerent les hommes en langant des pierres derriere
eux, au-dessus de leur téte:

Inde genus durum sumus, excperiensque laborum,
Et documenta damus qua sinus origine nati”.

Ou, comme Raleigh I'exprime en vers sonores:

« Depuis lors notre race a le cceur dur,
Supportant douleurs et soucis,
Prouvant que de la pierre notre corps a la nature. »

Voila ot mene 'obéissance aveugle a un oracle malavisé, qui
parle de pierres jetées par-derricre, au-dessus de la téte, sans
voir ou elles tombent.

La plupart des hommes, méme dans ce pays relativement
libre*, par simples ignorance et erreut, sont si obnubilés de
soucis illusoires et des durs et vains travaux de la vie qu’ils
ne parviennent pas a en cueillir les plus beaux fruits. Un
labeur excessif rend leurs doigts trop maladroits et trem-
blants pour cela. De fait, le travailleur n’a nul loisir pour
gouter chaque jour a une authentique intégrité; il ne peut
pas entretenir de vraies relations d’homme a homme; son
labeur en serait déprécié sur le marché. Il n’a pas le temps
d’étre autre chose qu’une machine. Comment peut-il se
rappeler son ignorance — que son développement requiert —,
quand il a si souvent besoin de faire appel a son savoir?
Nous devrions parfois le nourrir et le vétir gratuitement,
et le réconforter de nos liqueurs avant de le juger. Comme
le velouté des fruits, on ne peut conserver les plus belles
qualités de notre nature qu’en les maniant avec beaucoup de
précaution. Et pourtant, nous ne traitons ni nous-mémes ni
les autres avec cette tendresse.

* « De |a vient cette dureté qui caractérise notre race, de la sa force
pour soutenir les plus rudes travaux, et ’homme atteste assez quelle
fut son origine. » Ovide, Métamorphoses. (N.d.T))
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Certains d’entre vous, nous le savons tous, sont pauvres,
trouvent la vie dure, et sont parfois, pour ainsi dire, a bout
de souffle. Je ne doute pas que quelques-uns parmi vous
qui lisez ce livre sont incapables de payer tous les repas
qu’ils ont bel et bien mangés, ou les habits et les chaussures
qui s’usent vite ou sont déja usés, et que, lisant ces pages,
ils volent ou empruntent une heure a leurs créanciers. De
toute évidence, bon nombre d’entre vous ménent une vie
médiocre et inavouable, car I'expérience m’a aiguisé la vue;
toujours sous tutelle financiere, tichant de mettre sur pied
quelque entreprise et de s’acquitter d’une dette, embourbés
dans un marais tres ancien, appelé aes aliennm par les
Romains, le cuivre d’autrui, car certaines de leurs pieces
de monnaie étaient en cuivre; toujours vivant et mourant
et ensevelis par ce cuivre d’autrui; promettant chaque
jour de payer, promettant de payer, demain, pour mourir
aujourd’hui, insolvables; cherchant a s’attirer des faveurs,
a trouver des clients, par toutes maniéres imaginables,
hormis les délits passibles de prison; mentir, flatter, votet,
se ratatiner dans une coquille de civilité ou se dilater dans
une atmosphere impalpable de générosité vaporeuse, afin
de convaincre votre voisin de vous laisser lui fabriquer ses
chaussures, son chapeau, son habit, sa voiture, ou importer
pour lui son épicerie; se rendre malade pour mettre de coté
quelque économie en prévision d’un jour de maladie, un
peu d’argent a serrer dans un vieux coffre, ou dans un bas
caché derriere le platre du mur, ou, plus prudemment, dans
la banque en briques; et peu importe ou, et peu importe le
montant du magot.

Je m’étonne parfois que nous soyons assez frivoles, si je puis
dire, pour nous occuper de cette forme grave, mais quelque
peu étrangere’, de servitude appelée esclavage des négres,
alors qu’il existe tellement de maitres habiles et subtils qui
asservissent tant le Nord que le Sud. Supporter un gardien
d’esclaves dans le Sud est pénible; c’est pire d’en avoir un
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dans le Nord; mais le pire de tout, c’est d’étre a la fois son
propre gardien et I'esclave. Patlez-moi donc du caractere
divin de 'homme! Regardez le charretier sur la grand-route
qui de jour comme de nuit s’en va au marché; sent-il tres-
saillir en lui la moindre part divine ? Son devoir le plus noble
consiste a donner du fourrage et de I'eau a ses chevaux!
Que lui importe son destin, pourvu qu’il touche sa prime
de transporteur? Ne roule-t-il pas pour le sieur Esbroufe?
Pourquoi serait-il divin? Et pourquoi immortel? Voyez-le
trembler de peur et courber I’échine, tout le jour assailli
de craintes vagues, car il n’est ni immortel ni divin, mais
Pesclave et le prisonnier de 'opinion qu’il a de lui-méme,
de la réputation qu’il doit a ses seuls exploits. L’opinion
publique est un pictre tyran, comparée a 'opinion que nous
avons de nous-mémes. Ce qu'un homme pense de lui-méme,
voila ce qui détermine, ou plutot indique, son destin.
I’émancipation de ’homme par soi, jusque dans les Antilles
de I'imagination et de la chimere, quel Wilberforce ® pourrait
la susciter? Pensez aussi aux dames de notre pays, tissant
des coussins de boudoir en prévision de leur dernier jour,
afin de ne pas trahir un intérét trop naif pour leur destin!
Comme si 'on pouvait tuer le temps sans blesser I’éternité.

La plupart des hommes ménent une existence de déses-
poir tranquille. Ce qu’on appelle résignation est un déses-
poir absolu. Quittant la ville désespérée, vous rejoignez la
campagne désespérée et vous n’avez plus qu’a vous consoler
avec le courage des visons et des rats musqués. Un déses-
poir répétitif mais inconscient se cache méme sous ce qu’on
appelle les jeux et les distractions de ’humanité. Venant
apres le travail, ils n’amusent guere. Mais un des traits de la
sagesse veut qu’on ne commette pas d’acte désespéré.

Si 'on considére ce qui, pour se servir du catéchisme, est
la fin premiere de ’homme, et ce que sont les véritables
nécessaires de vie et moyens de existence, il semble que
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