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« Est-ce une aspiration insatisfaite qui rend un homme fou? »
Ludwig Wittgenstein

« And what exactly is a dream
And what exactly is a joke? »
Syd Barrett



ON

Comme d’une part les Anglais ne souhaitaient pas entrer dans
la combine, et qu’ils étaient protégés depuis trés longtemps du
continent par une poignée de kilomeétres de mer sur laquelle
plein de gens n’avaient jamais voulu se mouiller, et comme,
d’autre part, les Allemands qui souhaitaient les faire entrer
quand méme dans la combine s’étaient bricolé pour I’occa-
sion des avions archiperformants et méme des fusées super-
méchantes qui passérent par-dessus la poignée de kilometres
de mer avec leurs millions de quintaux de bombes qu’ils sont
allés expédier directement sur pas mal de villes anglaises qui
ripostérent avec la DCA, dans le ciel anglais ce fut pendant
quelque temps des feux d’artifice mégaquadrichromiques
alors qu’en bas, a I’arrivée des millions de quintaux de
bombes allemandes, des superméchantes fusées et parfois
des avions archiperformants qui s’étaient pris un obus anglais
dans le ventre, on n’était pas a la féte et les villes anglaises qui
ont été trés durement touchées ont été reconstruites vite vite
en 1945 parce que les paquets de ruines, ¢a va un moment, et
on a reconstruit pas mal de quartiers en style 45, c’est-a-dire
pas trés drole, assez géométrique, tres standardisé, et surtout
les banlieues parce que, depuis toujours, et pas seulement en
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Angleterre, c’est en banlieue qu’il y a les industries et que dans
les guerres ce sont les industries qu’il faut paralyser méme si,
stratégiquement, un peu de bombardements de terreur sur
les populations civiles ne peut pas faire de mal. Et donc, il y
a tout lieu de penser que la banlieue sud de Cambridge fut
durement touchée dans les années quarante parce que tous
les batiments sont construitsala mode de ’aprés-guerre c’est-
a-dire pas trés drole, assez géométrique, trés standardisée.
Tout ¢a pour dire que le lieu ou je vais vous emmener n’est
pas tres folichon.
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| know where Syd Barrett lives

« Au matin j'avais le regard si perdu et la
contenance si morte, que ceux que j'ai rencontrés
ne m'ont peut-étre pas vu. »

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer

« Quand je suis seul, je ne suis pas la. »
Maurice Blanchot, L'Espace littéraire

Ce lieu pas tres folichon, c’est Cherry Hinton Road, dans la
banlieue sud de Cambridge. Une large avenue sans charme,
bordée de pavillons standard et de commerces de proximité.
Trafic ininterrompu de voitures et camions venus d’ailleurs
fuyant la-bas en file indienne. Pas d’ame, un ballet bruyant-
mou de vies c’est-pas-une-vie. Sur les contre-allées, on peut
croiser au choix, et méme sans vraiment choisir, quelques
retraités retour des commissions, de jeunes meéres en jogging
accrochées a la poussette sous laquelle s’empilent des paquets
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de couches, deux pour le prix d’un, de temps en temps un
cadre-succursale, des cyclistes tous modeles. Et comme c’est le
matin, et que nous sommes en Angleterre, on imagine que tout
ce beau monde a le ventre plein de bacon-eggs-marmelade-
scones-beans-saussage flottant dans un demi-litre d’Earl Grey.
Pluie verglagante, suburban sky. En gros, pas superdrole.
C’est pourtant la, sur Cherry Hinton Road, que j’avais décidé
de passer la matinée du 30 novembre 2004. On comprend
tout de suite que ¢a n’était pas, a priori, la meilleure idée du
siecle. A priori seulement. Tot le matin, j’avais quitté le centre
historique de Cambridge, a rebours de toute logique touris-
tique, et le taxi dans lequel j’avais pris place avait montré
un certain étonnement quand je lui avais demandé de me
conduire dans ces faubourgs sans intérét, en ne lui indiquant
aucune adresse précise. Il m’avait déposé un peu au hasard,
la ou ¢a Parrangeait, a ’angle de la tout aussi morne Hills
Road (qui a sa place dans cette histoire, j’y reviendrai), non
sans me regarder de travers. Que venait donc faire ici, et
a une heure pareille, un touriste francais ? A vrai dire je ne le
savais pas vraiment moi-méme. Ou plutdt je ne le savais que
trop. Je m’étais fixé rendez-vous avec Syd Barrett. Syd Barrett
le grand électrificateur du Swinging London. L’inventeur de
’usine Pink Floyd.

En réalité, ce n’était pas tout a fait Syd que je venais voir,
mais Roger. Roger Keith. Roger Keith Barrett. Syd avait été
son pseudonyme d’artiste. A la fin des années soixante-dix,
quand Nicky Horne, ’animateur d’une grande radio, s’était
présenté chez lui pour tenter de I'interviewer, Barrett avait
eu cette unique réponse: « Syd ne peut pas parler. » Ce qui
était la stricte vérité. Pour le coup, une vraie lucidité. Syd
ne pouvait pas parler parce que Syd avait disparu, au tout
début des seventies, pacmanisé par Roger Keith Barrett, le
Roger Keith de I’état civil. Comme il s’était désintégré la
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téte, il lui avait fallu réintégrer son nom. Retour maison. Syd
ne pouvait plus parler.

Je savais ou vivait Barrett. J’avais réussi, non sans de longues
tractations, a arracher I’adresse a son biographe, Tim Willis,
dont je venais de traduire le livre en francais avec Marina
Dick. Nous étions lui et moi en contact depuis plusieurs
mois, pour les besoins de la traduction, et partagions, par
e-mails, de temps en temps, notre méme passion pour le
rock’n’roll en général et Syd Barrett en particulier. Il était
fasciné, comme je I’étais moi-méme, par ce parcours fulgu-
rant, explosé en plein vol et qui se dissolvait depuis plus de
trente ans dans un anonymat propice a tous les fantasmes.
Une sorte de Rimbaud au pays de la pop. Ou de Nietzsche.
Enfin, un peu des deux. Mais lorsque je lui avais fait part
d’un prochain voyage a Cambridge, ou j’étais invité pour
faire une lecture, et lui avais demandé ou habitait Syd, il
s’était subitement braqué. Redoutant que je ne veuille faire
un petit scoop en ajoutant a I’édition frangaise de son livre
I’adresse de Barrett, Saint Graal pour des milliers de fans
(le groupe The Television Personalities avait signé au début
des années quatre-vingt un tube qui s’intitulait justement:
« I Know Where Syd Barrett Lives »; c’est dire ce que cette
adresse avait de mythique, de magnétique), quand je lui
avais demandé donc ou habitait Syd, il avait été catégorique.
Ce serait non. Inutile d’insister. Il m’avait fallu plusieurs jours
d’intenses négociations, produire certificats d’idolatrie en
méme temps que gages de bonne conduite pour le convaincre
et le rassurer sur mes intentions. Je voulais juste aller devant
chez lui, regarder, étre 1a. C’était tout. Rien d’extraordinaire,
en somme, ce qui, précisément pour cette raison, risquait fort
de le devenir. Fasciné qu’il était comme je I’étais moi-méme,
il pouvait comprendre. Il comprenait. Il avait compris. Il me
donna I’adresse, non sans d’ultimes précautions:
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[...] So the street is called St. Margaret’s Square, 6. I’'m trusting
that you won'’t pass it on (and hoping that French privacy laws
forbid it being published anyway!)' [...]

Cette phrase me donna le vertige. Une formule magique.
Désormais j’étais dans le secret. Willis m’avait donné la clef
d’un antimonde.

Retour sur Cherry Hinton Road. Pluie verglacante, subur-
ban sky, perception légérement altérée par une méchante
gueule de bois. La totale. J’étais transi, mal a I’aise, trempé
comme une soupe dans ma vieille veste militaire étriquée-
cintrée a boutons dorés, fagcon Sergent Pepper. Collé aux
sixties — que j’étais pourtant trop jeune pour avoir connues.
Une vraie maladie.

Jeremontais lentement I’avenue en direction de St. Margaret’s
Square, la boule au ventre et terriblement excité. Je découvrais
les petites boutiques dans lesquelles, peut-étre, Barrett avait
I’habitude de faire ses courses, un bureau de tabac qui était
peut-étre celui ou il s’achetait ses cigarettes, un marchand de
journaux qui était peut-étre le sien, bref, beaucoup de peut-
étre, et ¢a, déja, c’était un indice. J’essayais de reconnaitre
les lieux ou il avait été pris, surpris, en photo, ces derniéres
années, dans des situations d’une affligeante banalité, et pour
cette raison méme d’autant plus vertigineuses étant donné le
mythe qu’avait engendré cet effacement. Tout paraissait si
normal, si radicalement normal dans cette banlieue terne ou
vivait Syd Barrett.

Jatteignis enfin ’angle de St. Margaret, une petite allée
en cul-de-sac, et je m’arrétais. J’avais atteint le seuil d’une

I.Qu’on se rassure, je ne trahis pas un secret. Syd Barrett est mort le 7 juillet
2006 et son adresse a depuis été largement diffusée. Sa maison a été vendue.
Un reportage télé a méme montré l'intérieur du pavillon aprés la mort de Syd.
Lhistoire est terminée.
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zone grise, une sorte de non-lieu emmailloté dans un silence
lynchien. Désormais, je pouvais le rencontrer, 1a, sur le
trottoir, rencontrer Syd Barrett, 1a, sur le trottoir, tomber
nez a nez avec Syd Barrett, croiser Syd Barrett, la, sur le
trottoir, et cette éventualité me glacait le sang. Je m’étais mis
dans une situation qui rendait physiquement possible une
rencontre avec Syd Barrett, la, sur le trottoir, sur le point de
nouer espace-temps et de produire un cataclysme spatio-
temporel dans ma petite téte. Plus fort qu’E=mc?. Beaucoup
plus dense qu’un trou noir. J’étais comme qui dirait coincé.
J’empruntais pourtant le cul-de-sac (qui, comme chacun sait,
est une impasse), une succession de pavillons uniformes,
silencieux, bordés de jardinets d’agrément, pelouses
strictes strictement pelouses et barriéres repeintes. Et j’arri-
vais devant le 6. Le 6, St. Margaret’s Square, Cambridge,
Grande-Bretagne. Devant la maison ou vivait Syd Barrett,
je veux dire Roger Keith Barrett. Uendroit était trés calme,
plein d’un grand vide, il n’y avait pas un chat, quasiment pas
de voitures en stationnement, juste le chuintement languis-
sant de la pluie qui appuyait sur le silence. Une absence
en surimpression, surprésente, superprésente. Et le froid.
Quelque chose s’était retiré d’ici, et ce retrait était partout
palpable. Comme un ruban de temps resté collé a la bobine.
Javais quitté le monde. A cet instant précis ot je découvrais
« where Syd Barrett lives », je sentais monter en moi une
froide panique. L’éventualité de le rater laissait présager une
immense déception. La possibilité de le voir me terrorisait.
Un vrai malaise. Sans compter que je détestais le réle auquel
je m’étais pourtant préparé. Jouer les fans! Et a mon age!
Je me sentais ridicule, une partie de moi-méme me jugeait
sans indulgence, je m’en voulais d’endosser I’habit de fan
moyen, méme si le mot ici convient mal, de réintégrer une
place de choix dans la cohorte des milliers d’idolatres qui
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