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La mort au coin de la rue

Et jespere que je serai pardonné pour avoir vécu la vie
de gangster quand je créverai

Je me demande s'il y a un ghetto au paradis pour les
négros qui foutent le bordel.

Tupac, « If | Die 2Nite »

Il fait chaud en ce samedi 7 septembre 1996. Le thermo-
metre affiche trente-huit degrés et les avenues de Las Vegas
commencent doucement a s’agiter. La ville, pourtant habituée
a atteindre son pic de fréquentation chaque week-end,
déborde de touristes. Toutes les chambres de la région ont
été louées et le Strip de la ville regorge d’automobilistes qui
paradent Iair pressé. Depuis 1963, et la victoire par KO de
Sonny Liston sur Floyd Patterson, Las Vegas est devenue
la ville ou les boxeurs accedent a la renommée mondiale.
Mohamed Ali, Larry Holmes, Roberto Duran, Sugar Ray
Leonard ou encore Evander Holyfield, tous ont conquis
les sommets a Sin City. Le 22 novembre 1986, a seulement
vingt-deux ans, Mike Tyson gofitait lui aussi au sommet du
noble art. C’est la star incontestée de la boxe américaine, un
habitué des rings. Mais le combat de ce soir a une saveur
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particuliere. Lorsqu’il enfile a nouveau les gants face a Bruce
Seldon et entre sur le ring de ’hotel MGM a vingt heures, le
boxeur américain est encore en rédemption. Il vient de purger
une peine de six ans de prison pour une affaire de viol, et
autant d’années d’éloignement des rings. Alors, forcément,
la foule a répondu présent a ce qui s’annonce étre un événe-
ment majeur. Cela fait méme plusieurs semaines que I’on
parle de ce combat et que les spéculateurs misent sur leur
favori pour remporter le titre WBA, catégorie poids lourd.

Au milieu des seize mille spectateurs, de nombreuses
célébrités ont elles aussi fait le déplacement: le révérend Jesse
L. Jackson Jr., habitué du Strip de Las Vegas et grand amateur
de boxe, mais aussi les rappeurs Too $hort et MC Hammer,
le joueur de basket Gary Payton ou encore le groupe de
hip-hop Run-DMC. La présence de Tupac au sein de cette
immense aréne est légérement moins surprenante. Depuis
plusieurs années, la boxe, « cette douce science des coups »
telle que la nommait Pécrivain britannique Pierce Egan, par
ses promesses de flamboyance et de romanesque, par son
mélange de cruauté et de noblesse, est un objet de fascination
pour le rappeur. Une passion que sa relation amicale avec
Mike Tyson ne fait qu’alimenter. Six mois plus tot, Tupac,
aux cotés d’un ses plus fideles comparses, le rappeur Snoop
Dogg, trainait déja sa dégaine au Caesars Palace pour assister
au combat opposant son ami a Frank Bruno. Aujourd’hui,
il est accompagné du patron de son label, Suge Knight, un
bonhomme massif a qui on ne la fait pas, yeux pénétrants,
carrure d’ancien footballeur américain et cigare au coin des
levres. Dallure parfaite de celui qui aime les magouilles...

Pour I’événement, le boss de Death Row Records a vu les
choses en grand. Toujours fier de pouvoir étaler sa puissance
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financiere, il a réservé douze siéges de la rangée E, section
quatre. Parmi les plus cotées du MGM Grand Hotel, ces
places sont facturées a mille dollars I'unité. Lopération est
onéreuse, presque futile, surtout quand on sait que quatre
sieges uniquement seront utilisés, mais cela importe peu:
aux cotés de Suge Knight, d’un de ses amis, de son garde du
corps, Frank Alexander, et non loin de quelques célébrités
(Charlie Sheen, Louis Gossett Jr. etc.), Tupac est aux
premiéres loges pour voir Tyson faire son entrée sur le ring
au son de « Road To Glory », chanson écrite spécialement
par Tupac pour le boxeur.

Comme le veut la tradition, les hostilités sont longues a
démarrer. Il y a d’abord la présentation des combattants: la
défaite de Mike Tyson six ans plus tot face a Buster Douglas
a Tokyo, les nombreuses victoires de Seldon, tout est détaillé,
mis en perspective. Puis vient leur réunion au centre du ring
pour écouter les consignes de I’arbitre, entouré de dizaines
de photographes, tous excités a I’idée d’immortaliser cet
instant. Le combat, lui, se révele plus expéditif, sans merci,
et termine de prouver que le suspens n’est jamais le meilleur
ami des spectateurs lorsque Mike Tyson entre sur un ring.
Moins d’une reprise plus tard, aprés seulement cent neuf
secondes, Bruce Seldon s’écroule déja sous les coups furieux
de son adversaire. Il s’en reléve, mais son regard est hasar-
deux, hésitant. L’arbitre ne tergiverse pas une seconde: le
combat est terminé. Mike Tyson est sacré, sous les huées de
seize mille spectateurs furieux, persuadés d’avoir assisté a
une énorme supercherie. Au cceur de cet imposant brouhaha

I. Egalement nommé « Road 2 Glory » ou « Wrote The Glory », ce morceau
était censé figurer,au méme titre que « Wherever U Are » avec Big Daddy Kane,
au tracklisting de One Nation, un album collectif que Tupac envisageait d’enre-
gistrer aux cotés de Scarface, Outkast, Smif-n-Wessun, E-40 ou les Outlawz.
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sonore, Tupac est I’un des rares spectateurs a laisser pleine-
ment éclater sa joie. Euphorique, il danse, hurle et répéte en
boucle: « Cinquante coups de poing! Cinquante coups de
poing! Je les ai comptés », tout fier qu’il est de la perfor-
mance de son pote.

Un cri court dans la nuit

Quelques heures plus tard, la nuit est tombée. La chaleur
ne baisse pas, et pourtant Iambiance devient subitement
glaciale. Pour cause: il est 23h15 et une fusillade vient
d’éclater a ’angle de Flamingo Road et de Koval Lane, sur
I’Interstate 15, la principale artére pour entrer et sortir de
Las Vegas. Le sergent Chris Caroll, stationné aux abords
de cette intersection, recoit alors un appel I’incitant a se
rendre sur les lieux de I’incident ou des dizaines de voitures
se sont entassées pour tenter de comprendre ce qui vient
de se produire. Le sergent Caroll, lui, doit agir vite. D’ici
quelques minutes, de nombreux piétons se précipiteront vers
le véhicule pour tenter de récupérer des souvenirs, d’arracher
les enjoliveurs customisés ou les poignées de porte. Alors,
autant faire évacuer les lieux. C’est la procédure habituelle:
le coupable est peut-étre encore dans les parages et il vaut
mieux sécuriser la zone pour venir en aide efficacement
aux victimes. L'une d’elles, Suge Knight, vient de s’en sortir
indemne. Pour Tupac, en revanche, la situation se veut nette-
ment plus dramatique. Touché par quatre balles, le rappeur
tombe comme une masse dans les bras du sergent Caroll. Il
est recouvert de sang, gémit de douleur et tente en vain de
répondre aux appels de Suge Knight. « Pac! Pac! », hurle
ce dernier, tandis qu’il est emmené vers Pambulance. « Je
regarde Tupac. Il essaye de répondre a Suge et moi, détaille le
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Sergent. Je lui demande “Qui a tiré ? Que s’est-il passé ? Qui a
fait ¢a ?”. Tout ce temps-Ia, il m’ignorait. Il me fixait parfois,
mais persistait a répondre a Suge. Je continue a lui demander,
encore et encore, “Qui a fait ¢a? Qui t’a tiré dessus?”, mais
il continuait de m’ignorer. Puis, j’ai vu sur son visage |...], en
un claquement de doigt, qu’il avait changé. Il était passé d’un
état de lutte pour parler et de non-coopération a une sorte
de “Je suis en paix”. En un instant. Il est passé du combat-
tant au “Je n’y arriverai pas”. Au cours de cette transition,
il me regardait droit dans les yeux. Je lui ai alors demandé
une derniére fois “Qui t’a tiré dessus?”. Il m’a fixé, a pris
une grande respiration pour faire sortir les mots, a ouvert la
bouche, et je pensais vraiment que j’allais obtenir de lui une
sorte de témoignage. Et les mots sont sortis: “Fuck you”.
Puis il a commencé a gémir et a perdu connaissance. C’est a
ce moment-la que Pambulance est arrivée. »

Tupac est emmené d’urgence a 1'University Medical Center,
I’hopital du comté de Las Vegas, situé a environ quatre miles
du centre-ville sur West Charleston Boulevard. A cet instant,
il est encore alerte, les yeux ouverts. Entre deux respirations,
il s’efforce de rester éveillé, regarde ce qu’il se passe autour
de lui. Il est pourtant dans un état grave, respire a peine, la
chaleur de son corps s’évanouit a mesure qu’il perd de son
sang. En quelques minutes, le voila tombé dans le coma. Son
pronostic vital est séverement engagé. Suge Knight, lui, n’est
que légerement touché. Il a longtemps prétendu qu’une balle
était restée coincée dans sa téte, mais il s’agirait a priori unique-
ment d’un éclat lui ayant éraflé le sommet du crane. Il est
donc en mesure de témoigner, mais le gaillard est un homme
borné. Peu importe ce qu’il s’est passé, il n’a aucune envie
de s’expliquer avec de la flicaille. Aux infirmiéres, il demande
ainsi d’informer les deux détectives venus [Dinterroger,
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Brent Becker et Mike Franks de bien vouloir revenir plus tard,
sans que ceux-ci ne soient particuliérement opposés a une telle
exigence. A leur retour, Suge n’est évidemment plus 1a. Il est
retourné dans sa demeure de Las Vegas, sans s’inquiéter outre
mesure de 'insistance des deux inspecteurs. Il prend méme un
malin plaisir a les faire tourner en bourrique, comme ce mardi
10 septembre ou il les fait poireauter plusieurs heures avant
de leur signaler qu’il avait bien mieux a faire que de se rendre
au commissariat. Lorsqu’il daigne enfin se montrer, I’entrevue
tourne court: une heure, a peine, et peu d’éléments. Suge n’a
visiblement pas envie de s’étaler sur le sujet et ne cherche pas
particulierement a faire avancer Paffaire. Clest a peine s’il
prend des nouvelles de son poulain.

Tandis que le gémissement des sirénes déchire I’épais silence
de la nuit, le crew de Tupac, assis sur le trottoir, proche de
la BMW, est tout aussi mutique. Ils donnent I'impression
d’attendre I’interrogatoire, mais la police ne récolte que des
réponses négatives. Personne n’a vraiment envie de s’étendre
sur le sujet. Peut-étre est-ce parce qu’aucun d’entre eux ne
comprend réellement ce qui vient de se passer. Peut-étre
aussi qu’ils ont simplement envie de se rendre a I’hopital,
d’étre aupres de leur pote, d’autant que Yafeu “Kadafi”
Fula, un des membres des Outlawz, groupe de Los Angeles
sous le parrainage de Tupac depuis de nombreux mois, a la
lourde charge de prévenir la famille du rappeur. En route
vers I’hopital, il se saisit de son téléphone mobile et appelle
sa mere, Yaasmyn Fula, lui expliquant ce qu’il vient de se
passer et 'implorant d’appeler Afeni Shakur. Son fils vient
de se faire tirer dessus, ¢a a I’air assez grave, donc mieux
vaut qu’elle soit au courant rapidement. Lorsqu’elle recoit
’appel, Afeni est encore a Stone Mountain, Georgie, en
périphérie d’Atlanta, dans une maison payée par Death Row
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Records. Ni une ni deux, elle prévient les autres membres
de sa famille, la demi-sceur de Tupac, Sekyiwa, sa cousine,
Deena, et prend le premier vol pour Las Vegas.

A peine sont-ils arrivés sur le tarmac de I’aéroport qu’Afeni
et sa famille filent poser leurs affaires dans la chambre 1039
de ’hotel Golden Nugget sur Fremont Street, dans le centre
de Las Vegas, et repartent illico en direction de I’hopital. Ils
n’en bougeront plus les jours suivants, un vigile veillant a leur
tranquillité vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il faut dire
que la situation n’est guére encourageante. A Iextérieur, il
y a bien des rumeurs qui prétendent que Tupac a cinquante
pour cent de chances de survivre, mais les médecins sont loin
d’étre aussi optimistes. Dans les heures qui suivent son admis-
sion en soins intensifs, le rappeur subit deux opérations de la
poitrine, dont une ablation du poumon droit. Cela ne présage
rien de bon et le porte-parole de I’hopital, Dale Pugh, n’est
visiblement pas la pour mimer un semblant d’optimisme. Aux
journalistes qui attendent dans le couloir, il dit: « Tupac avait
le poumon droit a enlever, il est de retour dans sa chambre
privée. Il a été conscient. Il est sous I’effet de nombreux médica-
ments, donc il est sous sédation actuellement. Il est gravement
blessé. Le fait de souffrir de multiples blessures par balles est
évidemment une terrible épreuve pour le corps humain, donc
il a besoin de soins intensifs, ce qu’il est en train de recevoir
en ce moment méme. » Comme des milliers de personnes a
travers le monde, Afeni Shakur découvre alors une succession
d’images devenues terriblement banales avec le temps. Ce
sont celles d’une scéne de crime: une BMW noire tachée de
sang et esquintée par les impacts de balles, des rubans jaunes
tout autour, des policiers ramassant les moindres preuves, la
lumiére alarmante des ambulances... Tout est [a! Parmi ces
images, vient s’ajouter celle d’Afeni, en larmes, I’air éprouvé.
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