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La mort au coin de la rue 7

La mort au coin de la rue

Et j’espère que je serai pardonné pour avoir vécu la vie 
de gangster quand je crèverai

Je me demande s’il y a un ghetto au paradis pour les 
négros qui foutent le bordel.

Tupac, « If I Die 2Nite »

Il fait chaud en ce samedi 7 septembre 1996. Le thermo-
mètre affiche trente-huit degrés et les avenues de Las Vegas 
commencent doucement à s’agiter. La ville, pourtant habituée 
à atteindre son pic de fréquentation chaque week-end, 
déborde de touristes. Toutes les chambres de la région ont 
été louées et le Strip de la ville regorge d’automobilistes qui 
paradent l’air pressé. Depuis 1963, et la victoire par KO de 
Sonny Liston sur Floyd Patterson, Las Vegas est devenue 
la ville où les boxeurs accèdent à la renommée mondiale. 
Mohamed Ali, Larry Holmes, Roberto Durán, Sugar Ray 
Leonard ou encore Evander Holyfield, tous ont conquis 
les sommets à Sin City. Le 22 novembre 1986, à seulement 
vingt-deux ans, Mike Tyson goûtait lui aussi au sommet du 
noble art. C’est la star incontestée de la boxe américaine, un 
habitué des rings. Mais le combat de ce soir a une saveur 
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particulière. Lorsqu’il enfile à nouveau les gants face à Bruce 
Seldon et entre sur le ring de l’hôtel MGM à vingt heures, le 
boxeur américain est encore en rédemption. Il vient de purger 
une peine de six ans de prison pour une affaire de viol, et 
autant d’années d’éloignement des rings. Alors, forcément, 
la foule a répondu présent à ce qui s’annonce être un événe-
ment majeur. Cela fait même plusieurs semaines que l’on 
parle de ce combat et que les spéculateurs misent sur leur 
favori pour remporter le titre WBA, catégorie poids lourd.

Au milieu des seize mille spectateurs, de nombreuses 
célébrités ont elles aussi fait le déplacement : le révérend Jesse 
L. Jackson Jr., habitué du Strip de Las Vegas et grand amateur 
de boxe, mais aussi les rappeurs Too $hort et MC Hammer, 
le joueur de basket Gary Payton ou encore le groupe de 
hip-hop Run-DMC. La présence de Tupac au sein de cette 
immense arène est légèrement moins surprenante. Depuis 
plusieurs années, la boxe, « cette douce science des coups » 
telle que la nommait l’écrivain britannique Pierce Egan, par 
ses promesses de flamboyance et de romanesque, par son 
mélange de cruauté et de noblesse, est un objet de fascination 
pour le rappeur. Une passion que sa relation amicale avec 
Mike Tyson ne fait qu’alimenter. Six mois plus tôt, Tupac, 
aux côtés d’un ses plus fidèles comparses, le rappeur Snoop 
Dogg, traînait déjà sa dégaine au Caesars Palace pour assister 
au combat opposant son ami à Frank Bruno. Aujourd’hui, 
il est accompagné du patron de son label, Suge Knight, un 
bonhomme massif à qui on ne la fait pas, yeux pénétrants, 
carrure d’ancien footballeur américain et cigare au coin des 
lèvres. L’allure parfaite de celui qui aime les magouilles…

Pour l’événement, le boss de Death Row Records a vu les 
choses en grand. Toujours fier de pouvoir étaler sa puissance 
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financière, il a réservé douze sièges de la rangée E, section 
quatre. Parmi les plus cotées du MGM Grand Hotel, ces 
places sont facturées à mille dollars l’unité. L’opération est 
onéreuse, presque futile, surtout quand on sait que quatre 
sièges uniquement seront utilisés, mais cela importe peu : 
aux côtés de Suge Knight, d’un de ses amis, de son garde du 
corps, Frank Alexander, et non loin de quelques célébrités 
(Charlie Sheen, Louis Gossett Jr. etc.), Tupac est aux 
premières loges pour voir Tyson faire son entrée sur le ring 
au son de « Road To Glory », chanson écrite spécialement 
par Tupac pour le boxeur 1.

Comme le veut la tradition, les hostilités sont longues à 
démarrer. Il y a d’abord la présentation des combattants : la 
défaite de Mike Tyson six ans plus tôt face à Buster Douglas 
à Tokyo, les nombreuses victoires de Seldon, tout est détaillé, 
mis en perspective. Puis vient leur réunion au centre du ring 
pour écouter les consignes de l’arbitre, entouré de dizaines 
de photographes, tous excités à l’idée d’immortaliser cet 
instant. Le combat, lui, se révèle plus expéditif, sans merci, 
et termine de prouver que le suspens n’est jamais le meilleur 
ami des spectateurs lorsque Mike Tyson entre sur un ring. 
Moins d’une reprise plus tard, après seulement cent neuf 
secondes, Bruce Seldon s’écroule déjà sous les coups furieux 
de son adversaire. Il s’en relève, mais son regard est hasar-
deux, hésitant. L’arbitre ne tergiverse pas une seconde : le 
combat est terminé. Mike Tyson est sacré, sous les huées de 
seize mille spectateurs furieux, persuadés d’avoir assisté à 
une énorme supercherie. Au cœur de cet imposant brouhaha 

1. Également nommé « Road 2 Glory » ou « Wrote The Glory », ce morceau 
était censé figurer, au même titre que « Wherever U Are » avec Big Daddy Kane, 
au tracklisting de One Nation, un album collectif que Tupac envisageait d’enre-
gistrer aux côtés de Scarface, Outkast, Smif-n-Wessun, E-40 ou les Outlawz.
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sonore, Tupac est l’un des rares spectateurs à laisser pleine-
ment éclater sa joie. Euphorique, il danse, hurle et répète en 
boucle : « Cinquante coups de poing ! Cinquante coups de 
poing ! Je les ai comptés », tout fier qu’il est de la perfor-
mance de son pote.

Un cri court dans la nuit

Quelques heures plus tard, la nuit est tombée. La chaleur 
ne baisse pas, et pourtant l’ambiance devient subitement 
glaciale. Pour cause : il est 23 h 15 et une fusillade vient 
d’éclater à l’angle de Flamingo Road et de Koval Lane, sur 
l’Interstate 15, la principale artère pour entrer et sortir de 
Las Vegas. Le sergent Chris Caroll, stationné aux abords 
de cette intersection, reçoit alors un appel l’incitant à se 
rendre sur les lieux de l’incident où des dizaines de voitures 
se sont entassées pour tenter de comprendre ce qui vient 
de se produire. Le sergent Caroll, lui, doit agir vite. D’ici 
quelques minutes, de nombreux piétons se précipiteront vers 
le véhicule pour tenter de récupérer des souvenirs, d’arracher 
les enjoliveurs customisés ou les poignées de porte. Alors, 
autant faire évacuer les lieux. C’est la procédure habituelle : 
le coupable est peut-être encore dans les parages et il vaut 
mieux sécuriser la zone pour venir en aide efficacement 
aux victimes. L’une d’elles, Suge Knight, vient de s’en sortir 
indemne. Pour Tupac, en revanche, la situation se veut nette-
ment plus dramatique. Touché par quatre balles, le rappeur 
tombe comme une masse dans les bras du sergent Caroll. Il 
est recouvert de sang, gémit de douleur et tente en vain de 
répondre aux appels de Suge Knight. « Pac ! Pac ! », hurle 
ce dernier, tandis qu’il est emmené vers l’ambulance. « Je 
regarde Tupac. Il essaye de répondre à Suge et moi, détaille le 
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Sergent. Je lui demande “Qui a tiré ? Que s’est-il passé ? Qui a 
fait ça ?”. Tout ce temps-là, il m’ignorait. Il me fixait parfois, 
mais persistait à répondre à Suge. Je continue à lui demander, 
encore et encore, “Qui a fait ça ? Qui t’a tiré dessus ?”, mais 
il continuait de m’ignorer. Puis, j’ai vu sur son visage […], en 
un claquement de doigt, qu’il avait changé. Il était passé d’un 
état de lutte pour parler et de non-coopération à une sorte 
de “Je suis en paix”. En un instant. Il est passé du combat-
tant au “Je n’y arriverai pas”. Au cours de cette transition, 
il me regardait droit dans les yeux. Je lui ai alors demandé 
une dernière fois “Qui t’a tiré dessus ?”. Il m’a fixé, a pris 
une grande respiration pour faire sortir les mots, a ouvert la 
bouche, et je pensais vraiment que j’allais obtenir de lui une 
sorte de témoignage. Et les mots sont sortis : “Fuck you”. 
Puis il a commencé à gémir et a perdu connaissance. C’est à 
ce moment-là que l’ambulance est arrivée. »

Tupac est emmené d’urgence à l’University Medical Center, 
l’hôpital du comté de Las Vegas, situé à environ quatre miles 
du centre-ville sur West Charleston Boulevard. À cet instant, 
il est encore alerte, les yeux ouverts. Entre deux respirations, 
il s’efforce de rester éveillé, regarde ce qu’il se passe autour 
de lui. Il est pourtant dans un état grave, respire à peine, la 
chaleur de son corps s’évanouit à mesure qu’il perd de son 
sang. En quelques minutes, le voilà tombé dans le coma. Son 
pronostic vital est sévèrement engagé. Suge Knight, lui, n’est 
que légèrement touché. Il a longtemps prétendu qu’une balle 
était restée coincée dans sa tête, mais il s’agirait a priori unique-
ment d’un éclat lui ayant éraflé le sommet du crâne. Il est 
donc en mesure de témoigner, mais le gaillard est un homme 
borné. Peu importe ce qu’il s’est passé, il n’a aucune envie 
de s’expliquer avec de la flicaille. Aux infirmières, il demande 
ainsi d’informer les deux détectives venus l’interroger, 
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Brent Becker et Mike Franks de bien vouloir revenir plus tard, 
sans que ceux-ci ne soient particulièrement opposés à une telle 
exigence. À leur retour, Suge n’est évidemment plus là. Il est 
retourné dans sa demeure de Las Vegas, sans s’inquiéter outre 
mesure de l’insistance des deux inspecteurs. Il prend même un 
malin plaisir à les faire tourner en bourrique, comme ce mardi 
10 septembre où il les fait poireauter plusieurs heures avant 
de leur signaler qu’il avait bien mieux à faire que de se rendre 
au commissariat. Lorsqu’il daigne enfin se montrer, l’entrevue 
tourne court : une heure, à peine, et peu d’éléments. Suge n’a 
visiblement pas envie de s’étaler sur le sujet et ne cherche pas 
particulièrement à faire avancer l’affaire. C’est à peine s’il 
prend des nouvelles de son poulain.

Tandis que le gémissement des sirènes déchire l’épais silence 
de la nuit, le crew de Tupac, assis sur le trottoir, proche de 
la BMW, est tout aussi mutique. Ils donnent l’impression 
d’attendre l’interrogatoire, mais la police ne récolte que des 
réponses négatives. Personne n’a vraiment envie de s’étendre 
sur le sujet. Peut-être est-ce parce qu’aucun d’entre eux ne 
comprend réellement ce qui vient de se passer. Peut-être 
aussi qu’ils ont simplement envie de se rendre à l’hôpital, 
d’être auprès de leur pote, d’autant que Yafeu “Kadafi” 
Fula, un des membres des Outlawz, groupe de Los Angeles 
sous le parrainage de Tupac depuis de nombreux mois, a la 
lourde charge de prévenir la famille du rappeur. En route 
vers l’hôpital, il se saisit de son téléphone mobile et appelle 
sa mère, Yaasmyn Fula, lui expliquant ce qu’il vient de se 
passer et l’implorant d’appeler Afeni Shakur. Son fils vient 
de se faire tirer dessus, ça a l’air assez grave, donc mieux 
vaut qu’elle soit au courant rapidement. Lorsqu’elle reçoit 
l’appel, Afeni est encore à Stone Mountain, Georgie, en 
périphérie d’Atlanta, dans une maison payée par Death Row 
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Records. Ni une ni deux, elle prévient les autres membres 
de sa famille, la demi-sœur de Tupac, Sekyiwa, sa cousine, 
Deena, et prend le premier vol pour Las Vegas.

À peine sont-ils arrivés sur le tarmac de l’aéroport qu’Afeni 
et sa famille filent poser leurs affaires dans la chambre 1039 
de l’hôtel Golden Nugget sur Fremont Street, dans le centre 
de Las Vegas, et repartent illico en direction de l’hôpital. Ils 
n’en bougeront plus les jours suivants, un vigile veillant à leur 
tranquillité vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il faut dire 
que la situation n’est guère encourageante. À l’extérieur, il 
y a bien des rumeurs qui prétendent que Tupac a cinquante 
pour cent de chances de survivre, mais les médecins sont loin 
d’être aussi optimistes. Dans les heures qui suivent son admis-
sion en soins intensifs, le rappeur subit deux opérations de la 
poitrine, dont une ablation du poumon droit. Cela ne présage 
rien de bon et le porte-parole de l’hôpital, Dale Pugh, n’est 
visiblement pas là pour mimer un semblant d’optimisme. Aux 
journalistes qui attendent dans le couloir, il dit : « Tupac avait 
le poumon droit à enlever, il est de retour dans sa chambre 
privée. Il a été conscient. Il est sous l’effet de nombreux médica-
ments, donc il est sous sédation actuellement. Il est gravement 
blessé. Le fait de souffrir de multiples blessures par balles est 
évidemment une terrible épreuve pour le corps humain, donc 
il a besoin de soins intensifs, ce qu’il est en train de recevoir 
en ce moment même. » Comme des milliers de personnes à 
travers le monde, Afeni Shakur découvre alors une succession 
d’images devenues terriblement banales avec le temps. Ce 
sont celles d’une scène de crime : une BMW noire tachée de 
sang et esquintée par les impacts de balles, des rubans jaunes 
tout autour, des policiers ramassant les moindres preuves, la 
lumière alarmante des ambulances… Tout est là ! Parmi ces 
images, vient s’ajouter celle d’Afeni, en larmes, l’air éprouvé. 
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