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Il est certain que le rock est un moment historique très 
surprenant, limité dans le temps, une espèce d’élan de 
créativité qui a duré une vingtaine d’années. Mais ce rock-là 
n’existe plus. Jean-Louis Aubert, de Téléphone, qui a presque 
le même âge que moi, me disait récemment : « On n’y faisait 
pas attention à l’époque, mais tous les mois sortaient des 
disques géniaux. » On croyait que cela durerait éternellement. 
Cela n’a pas été le cas, bien sûr, mais ce fut un incroyable 
moment d’explosion de génie musical.

Michel Houellebecq
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7INTRODUCTION

INTRODUCTION

En février 2015, une plaque commémorative a été apposée sur les 
quais de la gare de Dartford. On pouvait y lire : « Mick Jagger et 
Keith Richards se sont retrouvés sur le quai 2 le 17 octobre 1961 
puis ont formé les Rolling Stones ». Apprenant cela, Bill Wyman 
a fait savoir à la BBC qu’il trouvait cette plaque écœurante. Selon 
l’ancien bassiste des Rolling Stones, qui a officiellement quitté le 
groupe en 1993, c’est Brian Jones qui a formé les Rolling Stones 
– et personne d’autre. « Mick Jagger et Keith Richards n’ont 
pas créé les Rolling Stones, développa Bill Wyman, ils faisaient 
partie des Rolling Stones, comme chacun de nous. » Le bassiste 
affirma ensuite que « Brian Jones voulait former un groupe de 
blues » et qu’il « a recruté tous ses membres un par un ». Selon 
lui, c’est encore Brian Jones qui a donné aux Rolling Stones leur 
nom et choisi la musique qu’ils jouaient à leurs débuts. « Il était le 
leader », certifia ainsi Bill Wyman.

« Je ne sais pas vraiment ce que Bill a dit exactement », répondit 
Keith Richards, par voie de presse interposée. Le guitariste des 
Rolling Stones raconta aux journalistes que Mick Jagger était 
venu lui dire : « Tu crois cette merde, Keith ? Bill Wyman se plaint 
de la plaque à la gare de Dartford ! » Égal à lui-même, Keith 
Richards lui aurait répondu : « Une plaque ? Je pensais qu’on avait 
une statue ! » Il ajouta : « Je sais qu’il a pris ombrage de cela, mais 
je n’arrive pas à comprendre pourquoi. Bill n’était pas là quand 
le groupe s’est formé. Ian Stewart a formé le groupe, on gravitait 
autour de lui. » Il précisa enfin que Mick Jagger avait adressé à 
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8 THE ROLLING STONES, 1962-1967

Bill Wyman le mot suivant : « Bill, si une plaque avait été posée 
à la gare de Penge 1 disant que tu étais le membre fondateur des 
Rolling Stones, penses-tu qu’on serait allés s’en plaindre ? »

Cette passe d’armes entre Bill Wyman et Keith Richards n’a rien 
d’anecdotique. Elle révèle deux visions totalement opposées des 
premières années du groupe. Tandis que Keith Richards n’a cessé, 
depuis des décennies maintenant, de minimiser l’importance de 
Brian Jones, Bill Wyman s’est au contraire toujours évertué à ce que 
son rôle fondateur soit pleinement reconnu. « J’aimais l’homme » 
peut-on lire dans Stone Alone, l’autobiographie du bassiste. « Il 
poussait chacune de ses amitiés à ses limites, et bien au-delà, mais 
il avait un grand cœur et il était crucial pour notre existence. »

L’objet de cet ouvrage est de rendre compte, de façon mesurée et 
sans parti pris, de la genèse des Rolling Stones et de leur ascension. 
Il a aussi pour but de retracer leur évolution musicale, considé-
rable, lors de leurs cinq premières années. Trop souvent reléguée 
au second plan, la musique du groupe est ainsi au cœur de ce livre.

1. Penge est la ville dont est originaire le bassiste.
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LA NAISSANCE 
D’UN COVER BAND 

À SUCCÈS
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13I BELIEVE I’LL DUST MY BROOM

I BELIEVE I’LL DUST MY BROOM

7 avril 1962. Ealing Club, Londres.

Ce n’est pas sans excitation que Mick Jagger et Keith Richards 
descendent les marches qui conduisent au Ealing. Le club londo-
nien est l’un des très rares endroits en Angleterre où l’on peut 
écouter du rhythm’n’blues. En 1962, Le R&B est encore complè-
tement underground au Royaume-Uni, y compris à Londres. 
Mick Jagger et Keith Richards partagent pour ce genre musical 
une passion commune, qui les réunit dans un modeste groupe 
amateur du nom de Little Boy Blue & The Blue Boys. Dick Taylor 
et Alan Etherington, deux autres membres de la formation, les 
accompagnent à l’occasion. Ils viennent tous écouter l’Alexis 
Korner Blues Incorporated, qui anime depuis trois semaines, tous 
les samedis soir, une scène consacrée au rhythm’n’blues.

À l’instar d’autres collectionneurs de disques de blues et de 
R&B, les quatre hommes ont sans doute été incités à se rendre 
au Ealing par les petites annonces du club, publiées dans Jazz 
News et le New Musical Express. Situé dans la banlieue de 
Londres, il ne compte pas parmi les plus prestigieux de la capi-
tale. Keith Richards décrira le lieu comme « une sorte d’entresol 
qui s’enfonçait sous la station de métro ». Son acoustique est 
terrible. La condensation qui règne au sein du club est telle qu’elle 
ruisselle le long des murs. Une bâche est même installée entre le 
plafond et les musiciens pour éviter qu’ils ne s’électrocutent. Ce 
n’est pas non plus un lieu de rencontre : l’assistance du Ealing est 
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14 THE ROLLING STONES, 1962-1967

presque entièrement masculine, les rares femmes présentes étant 
toutes accompagnées.

Outre Alexis Korner à la guitare acoustique, le Blues Incorporated 
est alors composé de Cyril Davis à l’harmonica et au chant, de 
Dick Heckstall-Smith au saxophone ténor, de Keith Scott au piano, 
de Jack Bruce à la contrebasse 1, de Charlie Watts à la batterie et 
d’Art Wood au chant sur quelques titres. De dix ans son cadet, 
son frère Ronnie Wood rejoindra les Rolling Stones au milieu des 
années soixante-dix. Mick Jagger, Keith Richards, Dick Taylor 
et Alan Etherington ne sont pas spécialement enthousiasmés par 
leur début de soirée. Ils trouvent que le saxophone prend trop 
de place, et qu’il donne au Blues Incorporated une saveur plus 
jazz que blues.

Sur scène, Alexis Korner et Cyril Davis n’hésitent pas à ouvrir leur 
formation à d’autres musiciens. C’est le cas ce soir où, comme les 
deux semaines précédentes, ils invitent Brian Jones et Paul Jones 
à les rejoindre. « Nous avons un invité qui va jouer de la guitare. 
Il vient de Cheltenham. Il a fait tout ce chemin de Cheltenham, 
rien que pour jouer pour vous ! » Les deux Jones se dirigent vers 
le groupe. Brian Jones a pris comme nom de scène Elmo Lewis, 
tandis que le chanteur Paul Jones se fait appeler P. P. Jones. « Voici 
donc Elmo Lewis et P. P. “Perpétuellement Pinté” Jones ! »

« La première fois que j’ai vu Brian fut quand lui et Paul Jones 
ont été annoncés sur scène par Alexis, cette nuit au Ealing, racon-
tera Keith Richards. Brian s’est assis et a commencé à jouer de 
la guitare slide 2 superbement. Je veux dire que c’était vraiment 

1. De nombreuses biographies indiquent que c’est Andy Hoogenboom qui 
était à la contrebasse ce soir-là. Mais les témoignages de Keith Richards et 
de Charlie Watts laissent à penser que Jack Bruce l’avait déjà remplacé.
2. Pour jouer en slide, les guitaristes utilisent le plus souvent un bottleneck. 
C’est un tube en métal ou en verre, où l’on introduit son doigt, et que l’on 
fait glisser le long des cordes de la guitare sans toucher les frettes.
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15I BELIEVE I’LL DUST MY BROOM

fascinant. » Richards est soufflé par son style : Jones porte des 
lunettes de soleil et tourne volontiers le dos au public – « à la 
Robert Johnson », dira-t-il. Brian Jones interprète l’introduction 
de « Dust My Broom » 1, le classique du bluesman Elmore James, 
dont il s’est inspiré pour trouver son pseudonyme. Son calme et 
sa maîtrise en imposent. Jones fait glisser nerveusement son bott-
leneck le long des cordes de sa guitare et insuffle au riff de « Dust 
My Broom » toute sa puissance originelle.

« Brian Jones a joué un truc d’Elmore James tout à fait électri-
sant, absolument incroyable. Je suis devenu accro à la minute », 
se souviendra Keith Richards, qui avouera : « On était impres-
sionnés à mort ! » Dick Taylor confirmera que Mick Jagger et 
Keith Richards étaient littéralement stupéfiés de voir « un gamin 
de leur âge qui jouait de la guitare blues à la slide. Mick était sur 
le cul. » Même s’ils sont épatés par la performance de Brian Jones, 
Jagger et Richards n’hésitent pourtant pas à essayer de faire sa 
connaissance. Ils engagent ainsi la conversation avec le guitariste 
de slide – et découvrent qu’il partage la même passion qu’eux. 
« Il faisait la même chose que nous… pensant être le seul type au 
monde à le faire ! », dira Richards.

Issu de la classe moyenne anglaise, Lewis Brian Hopkins Jones est 
né le 28 février 1942 à Cheltenham. Ses parents partagent tous 
deux la même origine galloise. Lewis Jones, son père, a un diplôme 
universitaire. Il travaille comme ingénieur dans le domaine de la 
construction aéronautique. Sa mère Louisa améliore les revenus de 
la famille en donnant des leçons de piano. Sans évoluer au même 
niveau, son père joue lui aussi un peu de piano. Lewis Jones officie 
en outre comme organiste au sein de sa paroisse, dont il dirige la 
chorale. Brian est le premier des trois enfants du couple. Pauline 
naît en 1943, mais elle décède deux ans plus tard d’une leucémie. 
Son autre sœur, Barbara, voit le jour en 1946.

1. Le standard d’Elmore James consiste en une version électrifiée du 
« I Believe I’ll Dust My Broom » de Robert Johnson.
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16 THE ROLLING STONES, 1962-1967

Lewis Jones décrira son fils comme un enfant normal, heureux. 
Malencontreusement, à l’âge de quatre ans, une attaque de croup 1 
le laisse asthmatique. Brian Jones en subira les conséquences toute 
sa vie durant. Mises à part ses fréquentes crises d’asthme, le jeune 
Brian jouit d’une bonne condition physique. Dès ses six ans, sa 
mère lui enseigne le piano. « J’ai su très tôt que je n’aurai d’intérêt 
que pour la musique », dira-t-il plus tard. Il renforce ses bases en 
prenant des cours avec d’autres professeurs. À douze ans, il décide 
de se mettre à la clarinette. Deux ans plus tard, il délaisse le piano 
– mais il devient le premier clarinettiste de l’orchestre de son école.

Brian Jones est un très bon élève. Il pratique le cricket, le tennis 
de table et le judo. Il est aussi bon nageur, même si ce n’est pas ce 
qu’il préfère. « Tout à coup, il est devenu très difficile », racontera 
son père. Adolescent, « il a commencé à se révolter contre tout en 
général et contre moi en particulier. » Son fils trouve ainsi ses acti-
vités sportives de plus en plus ennuyantes, finissant par n’y trouver 
plus aucun intérêt. Il n’hésite d’ailleurs pas à jouer de son asthme 
pour échapper à ce qu’il considère désormais comme une corvée.

Ses goûts musicaux évoluent eux aussi. Brian Jones délaisse la 
musique classique au profit du jazz traditionnel, ce qui ne réjouit 
guère son père. Vers ses quinze ans, il entend pour la première 
fois Charlie Parker. C’est le déclic. Dès lors, il se passionne pour 
le jazz moderne. Il découvre aussi Cannonball Adderley, qui 
deviendra l’un de ses musiciens préférés. Il persuade ses parents 
de lui offrir un saxophone alto. Au grand désarroi de son père, 
qui voyait en son fils un potentiel musicien classique, Brian Jones 
abandonne la clarinette. Il préfère emprunter tous les disques 
qu’il trouve de Charlie Parker et s’attacher à tenter de reproduire 
ses fabuleuses improvisations. Bien qu’il sache lire la musique, 
sa pratique instrumentale s’avère instinctive : il joue désormais 
avant tout d’oreille.

1. Situé au niveau du larynx, ce type de diphtérie peut entraîner la mort 
par asphyxie.
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17I BELIEVE I’LL DUST MY BROOM

Les progrès de Brian Jones au saxophone alto ne tardent pas. En 
effet, il parvient rapidement à jouer du dixieland dans le style 
de Chris Barber ou de Humphrey Lyttelton. Dès ses seize ans, il 
commence à répéter au sein de formations de jazz New Orleans. 
Trois à quatre fois par semaine, il se produit en leur compagnie 
dans différents clubs, lors des entractes des artistes qui sont à 
l’affiche. Il lui arrive même de ne faire ses devoirs qu’à son retour, 
jusqu’à trois ou quatre heures du matin. « Je n’ai jamais négligé 
mon travail », dira Brian Jones, peut-être un peu abusivement. 
Conscients de sa passion pour la musique, ses parents lui offrent, 
pour ses 17 ans, sa première guitare acoustique.

C’est à l’époque que Brian Jones développe sa personnalité, tout 
à fait hors du commun. Celle-ci ne laisse personne indifférent à la 
Cheltenham Grammar School. Grâce à ses facultés intellectuelles, 
il n’a pas à fournir d’efforts particuliers pour être un bon élève. 
Mais il ne supporte plus les contraintes de l’institution scolaire, 
qu’il juge rigide et conformiste. Brian Jones déteste la discipline et 
les uniformes qu’on impose aux élèves. En réponse à l’autorité, il 
n’hésite pas à se montrer provocateur. Ses professeurs ne tolèrent 
pas son comportement, ce qui se traduit par deux renvois en 
bonne et due forme. Néanmoins, Jones est aussi charmeur. Malgré 
ses excès, il reste populaire auprès des camarades de classe.

Séducteur, il l’est aussi avec les filles. Et Brian Jones ne fait pas 
les choses à moitié : en 1959, sa petite amie Valerie Corbett, une 
lycéenne de Cheltenham, découvre qu’elle est enceinte. Elle a 
quatre mois de moins que lui et n’est âgée que de 17 ans. Le scan-
dale est terrible. Il tente bien de faire avorter la jeune fille, mais 
celle-ci refuse. Valerie Corbett abandonnera toutefois l’enfant à sa 
naissance. Sans surprise, Brian Jones est dès lors confronté à un 
entourage qui lui est franchement hostile. Seul, dans sa chambre, 
il n’a plus guère que la musique où il peut se réfugier. « Brian était 
obsédé par la musique, dira son père. Il écoutait des disques du 
Modern Jazz Quartet matin, midi et soir. »
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18 THE ROLLING STONES, 1962-1967

Brian Jones quitte définitivement le système scolaire en juin 1959. 
Au désespoir de son père, il ne souhaite pas aller à l’université. Las 
de la pression sociale, il décide de partir en Scandinavie – autant 
par envie que par souci de se faire oublier de Cheltenham. Il entre-
prend cet été 1959 son voyage avec comme seuls bagages quelques 
vêtements, sa guitare et son saxophone. « Ces quelques mois ont 
été les plus libres et les plus heureux de ma vie  », confiera-t-il 
plus tard. Il mène une vie de bohème, jouant de la musique dans 
les rues pour financer son périple initiatique. Il vit en outre de la 
charité des autres. Néanmoins, à court d’argent, il est contraint de 
rentrer en Angleterre en novembre.

Bill Wyman racontera qu’après son retour, Brian Jones se serait 
rendu à Guildford pour assister à un concert. Il y aurait rencontré 
une jeune femme récemment mariée, avec laquelle il aurait eu une 
aventure d’un soir. Cette dernière serait tombée enceinte suite à ce 
rapport. Malgré les tensions, la jeune femme et son mari auraient 
finalement préféré garder le bébé plutôt que de procéder à un 
avortement. Le bassiste des Rolling Stones rencontrera d’ailleurs 
l’hypothétique fille naturelle de Jones en question. Plausible, 
l’histoire n’est toutefois pas avérée. Ce qui est certain, c’est que 
Brian Jones n’a jamais rien su de cet éventuel deuxième enfant.

Le retour à Cheltenham n’est pas palpitant. Brian Jones gagne sa 
vie comme il peut, en enchaînant les petits boulots. Son honnê-
teté n’est, semble-t-il, pas au-dessus de tout soupçon. Il est ainsi 
renvoyé de l’une de ses activités pour vol. Il continue la pratique 
du saxophone alto et se produit régulièrement avec des musiciens 
locaux, dans des formations de dixieland. Au début de l’année 
1960, il commence à fréquenter une jeune femme du nom de 
Pat Andrews.

C’est à l’automne 1960 que Brian Jones s’intéresse au blues. Lors 
d’un concert du Chris Barber’s Jazz Band, il entend le groupe 
interpréter « Got My Mojo Working », un morceau de Muddy 
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19I BELIEVE I’LL DUST MY BROOM

Waters. Même si la formation de Chris Barber joue principalement 
du jazz traditionnel, elle compte quelques blues à son répertoire, 
et elle s’ouvre occasionnellement à de prestigieux musiciens. Le 
bluesman noir américain Sonny Boy Williamson, qui a rejoint le 
groupe pour cette tournée, est à l’harmonica ce soir. Les semaines 
suivantes, Brian Jones commence à écouter Jimmy Reed, Howlin’ 
Wolf et Robert Johnson. Il se découvre une passion pour le blues.

En fin d’année, la relation de Brian Jones et de Pat Andrews 
devient plus sérieuse, plus intime aussi. Dès lors, il exige d’elle 
une attention complète, doublée d’une totale loyauté… tandis que 
lui est libre de faire ce qu’il veut. Début 1961, Brian Jones fait 
la connaissance de Dick Hattrell. Tous deux partagent le même 
amour du blues. Hattrell entretient lui aussi une relation délicate 
avec ses parents, ce qui contribue à cimenter l’amitié des deux 
hommes. Hattrell aide Jones à dénicher de précieux imports 
américains, notamment des albums de Muddy Waters et de Sonny 
Boy Williamson. Cet intérêt croissant pour le blues pousse Jones 
à s’entrainer à la guitare acoustique. Il estime néanmoins qu’il est 
difficile de faire des progrès substantiels sur cet instrument.

Les relations sexuelles de Brian Jones et de Pat Andrews n’étant 
pas protégées, c’est tout naturellement que cette dernière tombe 
enceinte. Jones, qui est déjà passé par là deux ans plus tôt, 
demande à la jeune femme d’avorter. Mais elle refuse, quand bien 
même il est hors de question pour eux de se marier, car les parents 
d’Andrews ne veulent pas d’un tel gendre. Dès lors, la relation 
du couple se dégrade progressivement, Jones commençant à 
fréquenter d’autres femmes avant même qu’Andrews n’accouche. 
Pensant à son avenir, Jones demande à intégrer le Cheltenham 
Art College à la rentrée 1961, et sollicite une bourse à cet effet. 
L’établissement accepte sa requête dans un premier temps, mais 
lui annonce deux jours plus tard que sa candidature n’est finale-
ment pas retenue. Un témoignage anonyme le décrivant comme un 
vagabond irresponsable serait à l’origine de ce revirement.
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20 THE ROLLING STONES, 1962-1967

Le 23 octobre 1961, Pat Andrews donne naissance à Julian Mark 
Andrews. Même s’il ne reconnaît pas l’enfant, Brian Jones insiste 
pour qu’il se prénomme ainsi, en hommage au saxophoniste de 
jazz Julian Cannonball Adderley. À court d’argent, Jones met en 
gage quelques-uns de ses précieux albums pour acheter à la jeune 
maman un énorme bouquet de fleurs. Il lui offre en outre un pull 
et une jupe, dont il savait qu’elle avait très envie. La jeune femme 
est bouleversée. « C’était un énorme sacrifice pour Brian, dira plus 
tard Pat Andrews. Il fallait vraiment connaître Brian pour mesurer 
ce geste. Mais il était foncièrement gentil et il le prouvait en agis-
sant de la sorte… Bon, c’est aussi ce qui me retenait de partir 
quand on avait des moments difficiles… » Jones renoue ainsi les 
liens avec Andrews, qui ne lui tient pas vraiment rigueur de cette 
naissance illégitime – à une époque où un tel statut est pourtant 
lourd de conséquences juridiques pour l’enfant.

Fin 1961, lors d’un concert de Chris Barber, Brian Jones et Dick 
Hattrell entendent pour la première fois Alexis Korner. C’est le 
choc. Contrairement à Barber, dont la pratique du blues ne se 
démarque pas franchement du jazz traditionnel, Korner a déve-
loppé un style nettement plus proche du blues authentique. Sans 
fioriture, brut, puissant. Grâce à son statut de musicien local, 
Jones accède avec Hattrell aux loges. À l’opposé de la plupart 
de ses pairs, Korner discute volontiers avec les jeunes musiciens, 
n’hésitant pas à les encourager dans leur voie. Il donne ainsi à 
Jones et son ami ses coordonnées, et leur propose de passer le voir 
s’ils se rendent à Londres.

C’est sans doute à ce moment que se dessine l’avenir musical de 
Brian Jones. La prestation musicale d’Alexis Korner lui a ouvert 
de nouvelles perspectives, et créé de nouvelles envies. Jones 
délaisse définitivement le saxophone pour la guitare. Il y renforce 
ses quelques bases de façon intuitive. De la sorte, il partage avec 
nombre de bluesmen noirs américains une approche autodidacte 
de l’instrument. Ce manque d’académisme n’est pas source de 
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