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Il est certain que le rock est un moment historique tres
surprenant, limité dans le temps, une espéce d’élan de
créativité qui a duré une vingtaine d'années. Mais ce rock-a
n'existe plus. Jean-Louis Aubert, de Téléphone, qui a presque
le méme dge que moi, me disait récemment: « On n'y faisait
pas attention a I'époque, mais tous les mois sortaient des
disques géniaux. » On croyait que cela durerait éternellement.
Cela n'a pas été le cas, bien str, mais ce fut un incroyable
moment d'explosion de génie musical.

Michel Houellebecq



INTRODUCTION

En février 2015, une plaque commémorative a été apposée sur les
quais de la gare de Dartford. On pouvait y lire: « Mick Jagger et
Keith Richards se sont retrouvés sur le quai 2 le 17 octobre 1961
puis ont formé les Rolling Stones ». Apprenant cela, Bill Wyman
a fait savoir a la BBC qu’il trouvait cette plaque écceurante. Selon
’ancien bassiste des Rolling Stones, qui a officiellement quitté le
groupe en 1993, C’est Brian Jones qui a formé les Rolling Stones
— et personne d’autre. « Mick Jagger et Keith Richards n’ont
pas créé les Rolling Stones, développa Bill Wyman, ils faisaient
partie des Rolling Stones, comme chacun de nous. » Le bassiste
affirma ensuite que « Brian Jones voulait former un groupe de
blues » et qu’il « a recruté tous ses membres un par un ». Selon
lui, c’est encore Brian Jones qui a donné aux Rolling Stones leur
nom et choisi la musique qu’ils jouaient a leurs débuts. « Il était le
leader », certifia ainsi Bill Wyman.

« Je ne sais pas vraiment ce que Bill a dit exactement », répondit
Keith Richards, par voie de presse interposée. Le guitariste des
Rolling Stones raconta aux journalistes que Mick Jagger était
venu lui dire: « Tu crois cette merde, Keith ? Bill Wyman se plaint
de la plaque a la gare de Dartford! » Egal a lui-méme, Keith
Richards lui aurait répondu: « Une plaque ? Je pensais qu’on avait
une statue! » Il ajouta: « Je sais qu’il a pris ombrage de cela, mais
je narrive pas a comprendre pourquoi. Bill n’était pas 1a quand
le groupe s’est formé. Ian Stewart a formé le groupe, on gravitait
autour de lui. » Il précisa enfin que Mick Jagger avait adressé a
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Bill Wyman le mot suivant: « Bill, si une plaque avait été posée
a la gare de Penge! disant que tu étais le membre fondateur des
Rolling Stones, penses-tu qu’on serait allés s’en plaindre ? »

Cette passe d’armes entre Bill Wyman et Keith Richards n’a rien
d’anecdotique. Elle réveéle deux visions totalement opposées des
premiéres années du groupe. Tandis que Keith Richards n’a cessé,
depuis des décennies maintenant, de minimiser "importance de
Brian Jones, Bill Wyman s’est au contraire toujours évertué a ce que
son role fondateur soit pleinement reconnu. « J’aimais ’homme »
peut-on lire dans Stone Alone, ’autobiographie du bassiste. « Il
poussait chacune de ses amitiés a ses limites, et bien au-dela, mais
il avait un grand cceur et il était crucial pour notre existence. »

Lobjet de cet ouvrage est de rendre compte, de facon mesurée et
sans parti pris, de la genese des Rolling Stones et de leur ascension.
Il a aussi pour but de retracer leur évolution musicale, considé-
rable, lors de leurs cing premiéres années. Trop souvent reléguée
au second plan, la musique du groupe est ainsi au cceur de ce livre.

|. Penge est la ville dont est originaire le bassiste.
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LA NAISSANCE
D’UN COVER BAND
A SUCCES






| BELIEVE I'’LL DUST MY BROOM

7 avril 1962. Ealing Club, Londres.

Ce n’est pas sans excitation que Mick Jagger et Keith Richards
descendent les marches qui conduisent au Ealing. Le club londo-
nien est 'un des trés rares endroits en Angleterre ou ’on peut
écouter du rhythm’n’blues. En 1962, Le R&B est encore comple-
tement underground au Royaume-Uni, y compris a Londres.
Mick Jagger et Keith Richards partagent pour ce genre musical
une passion commune, qui les réunit dans un modeste groupe
amateur du nom de Little Boy Blue & The Blue Boys. Dick Taylor
et Alan Etherington, deux autres membres de la formation, les
accompagnent a Poccasion. Ils viennent tous écouter I’Alexis
Korner Blues Incorporated, qui anime depuis trois semaines, tous
les samedis soir, une scéne consacrée au rhythm’n’blues.

A Pinstar d’autres collectionneurs de disques de blues et de
R&B, les quatre hommes ont sans doute été incités a se rendre
au Ealing par les petites annonces du club, publiées dans Jazz
News et le New Musical Express. Situé dans la banlieue de
Londres, il ne compte pas parmi les plus prestigieux de la capi-
tale. Keith Richards décrira le lieu comme « une sorte d’entresol
qui s’enfongait sous la station de métro ». Son acoustique est
terrible. La condensation qui régne au sein du club est telle qu’elle
ruisselle le long des murs. Une bache est méme installée entre le
plafond et les musiciens pour éviter qu’ils ne s’électrocutent. Ce
n’est pas non plus un lieu de rencontre: I’assistance du Ealing est
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presque entierement masculine, les rares femmes présentes étant
toutes accompagnées.

Outre Alexis Korner a la guitare acoustique, le Blues Incorporated
est alors composé de Cyril Davis a ’harmonica et au chant, de
Dick Heckstall-Smith au saxophone ténor, de Keith Scott au piano,
de Jack Bruce a la contrebasse!, de Charlie Watts a la batterie et
d’Art Wood au chant sur quelques titres. De dix ans son cadet,
son frére Ronnie Wood rejoindra les Rolling Stones au milieu des
années soixante-dix. Mick Jagger, Keith Richards, Dick Taylor
et Alan Etherington ne sont pas spécialement enthousiasmés par
leur début de soirée. Ils trouvent que le saxophone prend trop
de place, et qu’il donne au Blues Incorporated une saveur plus
jazz que blues.

Sur scéne, Alexis Korner et Cyril Davis n’hésitent pas a ouvrir leur
formation a d’autres musiciens. C’est le cas ce soir ou, comme les
deux semaines précédentes, ils invitent Brian Jones et Paul Jones
a les rejoindre. « Nous avons un invité qui va jouer de la guitare.
Il vient de Cheltenham. Il a fait tout ce chemin de Cheltenham,
rien que pour jouer pour vous! » Les deux Jones se dirigent vers
le groupe. Brian Jones a pris comme nom de scéne Elmo Lewis,
tandis que le chanteur Paul Jones se fait appeler P.P. Jones. « Voici
donc Elmo Lewis et P.P. “Perpétuellement Pinté” Jones! »

« La premiére fois que j’ai vu Brian fut quand lui et Paul Jones
ont été annoncés sur scéne par Alexis, cette nuit au Ealing, racon-
tera Keith Richards. Brian s’est assis et a commencé a jouer de
la guitare slide® superbement. Je veux dire que c’était vraiment

|. De nombreuses biographies indiquent que c’est Andy Hoogenboom qui
était a la contrebasse ce soir-la. Mais les témoignages de Keith Richards et
de Charlie Watts laissent a penser que Jack Bruce l'avait déja remplacé.

2. Pour jouer en slide, les guitaristes utilisent le plus souvent un bottleneck.
C’est un tube en métal ou en verre, ou I'on introduit son doigt, et que 'on
fait glisser le long des cordes de la guitare sans toucher les frettes.
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fascinant. » Richards est soufflé par son style: Jones porte des
lunettes de soleil et tourne volontiers le dos au public - «a la
Robert Johnson », dira-t-il. Brian Jones interpréte I'introduction
de « Dust My Broom » 1, le classique du bluesman Elmore James,
dont il s’est inspiré pour trouver son pseudonyme. Son calme et
sa maitrise en imposent. Jones fait glisser nerveusement son bott-
leneck le long des cordes de sa guitare et insuffle au riff de « Dust
My Broom » toute sa puissance originelle.

« Brian Jones a joué un truc d’Elmore James tout a fait électri-
sant, absolument incroyable. Je suis devenu accro a la minute »,
se souviendra Keith Richards, qui avouera: « On était impres-
sionnés a mort! » Dick Taylor confirmera que Mick Jagger et
Keith Richards étaient littéralement stupéfiés de voir « un gamin
de leur age qui jouait de la guitare blues a la slide. Mick était sur
le cul. » Méme s’ils sont épatés par la performance de Brian Jones,
Jagger et Richards n’hésitent pourtant pas a essayer de faire sa
connaissance. Ils engagent ainsi la conversation avec le guitariste
de slide — et découvrent qu’il partage la méme passion qu’eux.
« Il faisait la méme chose que nous... pensant étre le seul type au
monde a le faire! », dira Richards.

Issu de la classe moyenne anglaise, Lewis Brian Hopkins Jones est
né le 28 février 1942 a Cheltenham. Ses parents partagent tous
deux la méme origine galloise. Lewis Jones, son pére, a un diplome
universitaire. Il travaille comme ingénieur dans le domaine de la
construction aéronautique. Sa meére Louisa améliore les revenus de
la famille en donnant des lecons de piano. Sans évoluer au méme
niveau, son peére joue lui aussi un peu de piano. Lewis Jones officie
en outre comme organiste au sein de sa paroisse, dont il dirige la
chorale. Brian est le premier des trois enfants du couple. Pauline
nait en 1943, mais elle décéde deux ans plus tard d’une leucémie.
Son autre sceur, Barbara, voit le jour en 1946.

I. Le standard d’Elmore James consiste en une version électrifiée du
« | Believe I'll Dust My Broom » de Robert Johnson.
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Lewis Jones décrira son fils comme un enfant normal, heureux.
Malencontreusement, a ’age de quatre ans, une attaque de croup'
le laisse asthmatique. Brian Jones en subira les conséquences toute
sa vie durant. Mises a part ses fréquentes crises d’asthme, le jeune
Brian jouit d’une bonne condition physique. Dés ses six ans, sa
meére lui enseigne le piano. « J’ai su tres tot que je n’aurai d’intérét
que pour la musique », dira-t-il plus tard. Il renforce ses bases en
prenant des cours avec d’autres professeurs. A douze ans, il décide
de se mettre a la clarinette. Deux ans plus tard, il délaisse le piano
—mais il devient le premier clarinettiste de I’orchestre de son école.

Brian Jones est un trés bon éléve. Il pratique le cricket, le tennis
de table et le judo. Il est aussi bon nageur, méme si ce n’est pas ce
qu’il préfere. « Tout a coup, il est devenu trés difficile », racontera
son peére. Adolescent, « il a commencé a se révolter contre tout en
général et contre moi en particulier. » Son fils trouve ainsi ses acti-
vités sportives de plus en plus ennuyantes, finissant par n’y trouver
plus aucun intérét. Il n’hésite d’ailleurs pas a jouer de son asthme
pour échapper a ce qu’il considére désormais comme une corvée.

Ses golits musicaux évoluent eux aussi. Brian Jones délaisse la
musique classique au profit du jazz traditionnel, ce qui ne réjouit
guére son peére. Vers ses quinze ans, il entend pour la premiere
fois Charlie Parker. C’est le déclic. Dés lors, il se passionne pour
le jazz moderne. Il découvre aussi Cannonball Adderley, qui
deviendra ’'un de ses musiciens préférés. Il persuade ses parents
de lui offrir un saxophone alto. Au grand désarroi de son pére,
qui voyait en son fils un potentiel musicien classique, Brian Jones
abandonne la clarinette. Il préfére emprunter tous les disques
qu’il trouve de Charlie Parker et s’attacher a tenter de reproduire
ses fabuleuses improvisations. Bien qu’il sache lire la musique,
sa pratique instrumentale s’avére instinctive: il joue désormais
avant tout d’oreille.

I. Situé au niveau du larynx, ce type de diphtérie peut entrainer la mort
par asphyxie.
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Les progres de Brian Jones au saxophone alto ne tardent pas. En
effet, il parvient rapidement a jouer du dixieland dans le style
de Chris Barber ou de Humphrey Lyttelton. Dés ses seize ans, il
commence a répéter au sein de formations de jazz New Orleans.
Trois a quatre fois par semaine, il se produit en leur compagnie
dans différents clubs, lors des entractes des artistes qui sont a
Paffiche. Il lui arrive méme de ne faire ses devoirs qu’a son retour,
jusqu’a trois ou quatre heures du matin. « Je n’ai jamais négligé
mon travail », dira Brian Jones, peut-étre un peu abusivement.
Conscients de sa passion pour la musique, ses parents lui offrent,
pour ses 17 ans, sa premiére guitare acoustique.

C’est a ’époque que Brian Jones développe sa personnalité, tout
a fait hors du commun. Celle-ci ne laisse personne indifférent a la
Cheltenham Grammar School. Grace a ses facultés intellectuelles,
il n’a pas a fournir d’efforts particuliers pour étre un bon éleve.
Mais il ne supporte plus les contraintes de I'institution scolaire,
qu’il juge rigide et conformiste. Brian Jones déteste la discipline et
les uniformes qu’on impose aux éléves. En réponse a ’autorité, il
n’hésite pas a se montrer provocateur. Ses professeurs ne tolérent
pas son comportement, ce qui se traduit par deux renvois en
bonne et due forme. Néanmoins, Jones est aussi charmeur. Malgré
ses exces, il reste populaire aupres des camarades de classe.

Séducteur, il Pest aussi avec les filles. Et Brian Jones ne fait pas
les choses a moitié: en 1959, sa petite amie Valerie Corbett, une
lycéenne de Cheltenham, découvre qu’elle est enceinte. Elle a
quatre mois de moins que lui et n’est 4gée que de 17 ans. Le scan-
dale est terrible. II tente bien de faire avorter la jeune fille, mais
celle-ci refuse. Valerie Corbett abandonnera toutefois Penfant a sa
naissance. Sans surprise, Brian Jones est dés lors confronté a un
entourage qui lui est franchement hostile. Seul, dans sa chambre,
il n’a plus guere que la musique ou il peut se réfugier. « Brian était
obsédé par la musique, dira son peére. Il écoutait des disques du
Modern Jazz Quartet matin, midi et soir. »
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Brian Jones quitte définitivement le systéme scolaire en juin 1959.
Au désespoir de son pere, il ne souhaite pas aller a 'université. Las
de la pression sociale, il décide de partir en Scandinavie — autant
par envie que par souci de se faire oublier de Cheltenham. Il entre-
prend cet été 1959 son voyage avec comme seuls bagages quelques
vétements, sa guitare et son saxophone. « Ces quelques mois ont
été les plus libres et les plus heureux de ma vie », confiera-t-il
plus tard. Il méne une vie de bohéme, jouant de la musique dans
les rues pour financer son périple initiatique. Il vit en outre de la
charité des autres. Néanmoins, a court d’argent, il est contraint de
rentrer en Angleterre en novembre.

Bill Wyman racontera qu’aprés son retour, Brian Jones se serait
rendu a Guildford pour assister a un concert. Il y aurait rencontré
une jeune femme récemment mariée, avec laquelle il aurait eu une
aventure d’un soir. Cette derniére serait tombée enceinte suite a ce
rapport. Malgré les tensions, la jeune femme et son mari auraient
finalement préféré garder le bébé plutot que de procéder a un
avortement. Le bassiste des Rolling Stones rencontrera d’ailleurs
I’hypothétique fille naturelle de Jones en question. Plausible,
I’histoire n’est toutefois pas avérée. Ce qui est certain, c’est que
Brian Jones n’a jamais rien su de cet éventuel deuxiéme enfant.

Le retour a Cheltenham n’est pas palpitant. Brian Jones gagne sa
vie comme il peut, en enchainant les petits boulots. Son honné-
teté n’est, semble-t-il, pas au-dessus de tout soupcon. Il est ainsi
renvoyé de I'une de ses activités pour vol. Il continue la pratique
du saxophone alto et se produit régulierement avec des musiciens
locaux, dans des formations de dixieland. Au début de I’année
1960, il commence a fréquenter une jeune femme du nom de
Pat Andrews.

C’est a automne 1960 que Brian Jones s’intéresse au blues. Lors

d’un concert du Chris Barber’s Jazz Band, il entend le groupe
interpréter « Got My Mojo Working », un morceau de Muddy
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Waters. Méme si la formation de Chris Barber joue principalement
du jazz traditionnel, elle compte quelques blues a son répertoire,
et elle s’ouvre occasionnellement a de prestigieux musiciens. Le
bluesman noir américain Sonny Boy Williamson, qui a rejoint le
groupe pour cette tournée, est a ’harmonica ce soir. Les semaines
suivantes, Brian Jones commence a écouter Jimmy Reed, Howlin’
Wolf et Robert Johnson. Il se découvre une passion pour le blues.

En fin d’année, la relation de Brian Jones et de Pat Andrews
devient plus sérieuse, plus intime aussi. Dés lors, il exige d’elle
une attention compléte, doublée d’une totale loyauté... tandis que
lui est libre de faire ce qu’il veut. Début 1961, Brian Jones fait
la connaissance de Dick Hattrell. Tous deux partagent le méme
amour du blues. Hattrell entretient lui aussi une relation délicate
avec ses parents, ce qui contribue a cimenter ’amitié des deux
hommes. Hattrell aide Jones a dénicher de précieux imports
américains, notamment des albums de Muddy Waters et de Sonny
Boy Williamson. Cet intérét croissant pour le blues pousse Jones
a s’entrainer a la guitare acoustique. Il estime néanmoins qu’il est
difficile de faire des progres substantiels sur cet instrument.

Les relations sexuelles de Brian Jones et de Pat Andrews n’étant
pas protégées, c’est tout naturellement que cette derniére tombe
enceinte. Jones, qui est déja passé par la deux ans plus tot,
demande a la jeune femme d’avorter. Mais elle refuse, quand bien
méme il est hors de question pour eux de se marier, car les parents
d’Andrews ne veulent pas d’un tel gendre. Dés lors, la relation
du couple se dégrade progressivement, Jones commengant a
fréquenter d’autres femmes avant méme qu’Andrews n’accouche.
Pensant a son avenir, Jones demande a intégrer le Cheltenham
Art College a la rentrée 1961, et sollicite une bourse a cet effet.
Détablissement accepte sa requéte dans un premier temps, mais
lui annonce deux jours plus tard que sa candidature n’est finale-
ment pas retenue. Un témoignage anonyme le décrivant comme un
vagabond irresponsable serait a ’origine de ce revirement.
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Le 23 octobre 1961, Pat Andrews donne naissance a Julian Mark
Andrews. Méme s’il ne reconnait pas Penfant, Brian Jones insiste
pour qu’il se prénomme ainsi, en hommage au saxophoniste de
jazz Julian Cannonball Adderley. A court d’argent, Jones met en
gage quelques-uns de ses précieux albums pour acheter a la jeune
maman un énorme bouquet de fleurs. Il lui offre en outre un pull
et une jupe, dont il savait qu’elle avait trés envie. La jeune femme
est bouleversée. « C’était un énorme sacrifice pour Brian, dira plus
tard Pat Andrews. Il fallait vraiment connaitre Brian pour mesurer
ce geste. Mais il était foncierement gentil et il le prouvait en agis-
sant de la sorte... Bon, c’est aussi ce qui me retenait de partir
quand on avait des moments difficiles... » Jones renoue ainsi les
liens avec Andrews, qui ne lui tient pas vraiment rigueur de cette
naissance illégitime — a une époque ou un tel statut est pourtant
lourd de conséquences juridiques pour ’enfant.

Fin 1961, lors d’un concert de Chris Barber, Brian Jones et Dick
Hattrell entendent pour la premiére fois Alexis Korner. C’est le
choc. Contrairement a Barber, dont la pratique du blues ne se
démarque pas franchement du jazz traditionnel, Korner a déve-
loppé un style nettement plus proche du blues authentique. Sans
fioriture, brut, puissant. Grace a son statut de musicien local,
Jones accede avec Hattrell aux loges. A 'opposé de la plupart
de ses pairs, Korner discute volontiers avec les jeunes musiciens,
n’hésitant pas a les encourager dans leur voie. Il donne ainsi a
Jones et son ami ses coordonnées, et leur propose de passer le voir
§’ils se rendent a Londres.

C’est sans doute a ce moment que se dessine ’avenir musical de
Brian Jones. La prestation musicale d’Alexis Korner lui a ouvert
de nouvelles perspectives, et créé de nouvelles envies. Jones
délaisse définitivement le saxophone pour la guitare. Il y renforce
ses quelques bases de facon intuitive. De la sorte, il partage avec
nombre de bluesmen noirs américains une approche autodidacte
de linstrument. Ce manque d’académisme n’est pas source de
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