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Oh, comme c'est bon d'étre enfin seul
Rien que pour moi, le soleil, les arbres et le silence
Je me sens comme la maison dans Laurel Canyon

John Mayall, « Laurel Canyon Home »

Il paraft qu'a Laurel Canyon

On trouve des célébrités en pagaille

Je hais ces gens, ils sont pires que la gale
Et je vais tous les flinguer

Dans leurs bagnoles

Neil Young, « Revolution Blues »



so Laurel Canyon".

Merrywood Drive,
chemin de terre




c« YVACATION » °

D’abord, le bruit assourdissant d’un avion de ligne au décollage.

Puis un roulement de tambour. Lorgue qui bourdonne dans le
fond. Le hurlement des guitares...

... Et un homme en peau de béte sort des bois. Un homme seul,
hirsute, qui marche dans les herbes craquantes et la terre seche
sous la lumiére crue d’un jour d’été ensoleillé. Un fils des dges
farouches les cheveux aux épaules. Il s’accroupit pour allumer
un feu. Pour un peu, on s’attend a ce qu’il sorte un coutelas
d’ivoire pour le faire pivoter sur une pierre, avant de continuer
sa route dans la direction pointée par la lame.
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Mais il ne s’agit pas d’un homme des cavernes. C’est un musicien de
blues anglais de I’an mille neuf cent soixante-huit aprés Jésus Christ.
Il est en vacances a Los Angeles et il s’appelle John Mayall.

Le patron des Bluesbreakers vient de saborder sa propre tournée.
Depuis fin mars, la formation, légendaire par la liste de noms pres-
tigieux qui en ont été membres — Eric Clapton, Peter Green, Mick
Taylor, Jack Bruce, Andy Fraser, John McVie, Mick Fleetwood,
Aynsley Dunbar — montait sur scéne a sept musiciens, I’ensemble
guitare-basse-batterie augmentée de saxophonistes et d’un trompet-
tiste-cornettiste. Et soudain, Mayall en a eu assez. Trop de monde,
trop d’orchestrations, trop de logistique, trop de soucis. Le 12 juillet,
le septuor livrait sa derniére prestation au California Ballroom de
Dunblane, en Angleterre. Deux jours plus tard, John Mayall dissol-
vait officiellement les Bluesbreakers. Il ne reviendrait sur scéne que
le 9 aolit suivant, sous son seul nom, accompagné de trois musi-
ciens dont le guitariste Mick Taylor, rescapé de la période précé-
dente. Dans I’intervalle, notre homme a pris ’avion. Trois semaines
de vacances a Los Angeles.

Ce n’est pas sa premiére visite. Fin janvier 1968, pour leur pre-
miére virée aux Etats-Unis depuis leur création un peu plus de trois
ans auparavant, les Bluesbreakers s’étaient produits a L.A.. Quatre
dates au Whisky a Go Go sur Sunset Boulevard. Mais cette fois,
Mayall ne vient pas jouer. Pour tout dire, en fait de visiter Los
Angeles, il a une idée plus précise en téte: trainer dans le Laurel
Canyon, une saignée nord-sud dans les collines d’Hollywood qui
connecte la ville 2 son étouffante banlieue nord, la San Fernando
Valley. Le Laurel Canyon Boulevard serpente ainsi, tel une route
de montagne, dans un paysage de broussailles, de terre jaune,
de falaises accidentées et de bosquets échevelés en pleine marée
urbaine. C’est la-dedans, depuis quelques années, logeant dans
des bungalows, des cabanes de rondins, d’anciens gites de chasse
du début du siécle ou des villas autrefois habitées par des stars du
cinéma muet, qu’ils sont tous. Tous ? Frank Zappa, Stephen Stills,
Gram Parsons, Canned Heat, Neil Young, Jackson Browne, Jim
Morrison, Roger McGuinn, David Crosby, Joni Mitchell, Carole
King, The Mamas & The Papas, Arthur Lee de Love, Peter Tork
et Micky Dolenz des Monkees, les photographes Henry Diltz et



Bobby Klein. Tous les (futurs ou déja) grands noms du rock cali-
fornien. Le producteur d’Elektra Records Paul Rothchild a quitté
New York pour s’y installer; Jimi Hendrix y est hébergé quand il
passe a Los Angeles; Eric Clapton y pointe son nez; Graham Nash,
sur le point de laisser tomber les Hollies, s’appréte a vivre chez
Joni Mitchell; Eric Burdon reprendra bientdt la maison de Zappa;
Peter Fonda et Dennis Hopper sont des habitués. Les Rolling Stones
y établiront leur camp de base pour leur tournée de 1969. Alice
Cooper va s’y trouver une maison. Les groupies Pamela Ann Miller
(plus connue sous le nom de son futur mari Michael Des Barres?),
Christine Frka, Catherine James en sont déja des petites célébri-
tés. C’est bien simple: si, avec les Beatles, leurs émules et le British
blues boom par-dessus, Londres a pu prétendre jusque-1a au titre
de capitale mondiale de la pop et du rock, Los Angeles est en passe
de lui succéder grace au petit peuple du Laurel Canyon. Pour John
Mayall, il est hors de question de rater ca.

« Javais déja rencontré Frank Zappa a New York en janvier 1968,
se souvient le bluesman en 2015, alors il m’a invité chez lui quand
j’ai pris ces vacances a L.A.. Je ne suis resté que quelques jours, le
temps d’emmagasiner un tas de choses qui finiront dans les chan-
sons de Blues From Laurel Canyon. » Car effectivement, de retour
a Londres, John Mayall s’enferme aux studios Decca de Broadhurst
Gardens avec Mick Taylor, le bassiste Stephen Thompson et le bat-
teur Colin Allen. Du 26 au 28 aofit, il enregistre un disque qui peut
faire figure de véritable journal de vacances. Tout son séjour a Laurel
Canyon y est documenté. De son arrivée en ville, impatient de voir
ce qui va se passer (« Vacation » et le bruit assourdissant de son
avion de ligne au décollage) a son départ (« Fly Tomorrow »), en
passant par son hébergement par Zappa au coin de Laurel Canyon
Boulevard et Lookout Mountain Avenue (« 2401 ») et par le groupe
Canned Heat, chez qui il fait irruption perché dans un arbre (« The
Bear », surnom du chanteur Bob Hite), sa rencontre avec Catherine
James (« Miss James »), ses déambulations sur Sunset Boulevard
(« Walking On Sunset ») et diverses variations sur la solitude dans
ce quartier sauvage et reculé pourtant si proche de la jungle urbaine
(« Laurel Canyon Home », « Medicine Man », « First Time Alone »).

I. Chanteur de Silverhead puis Detective dans les années soixante-dix, il se tournera

ensuite vers une carriere d’acteur. Le Murdoc de la série MacGyver, c’est lui.
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Blues From Laurel Canyon, qui
bénéficie au passage d’une appa-
rition de Peter Green désormais
chez Fleetwood Mac, parait le
29 novembre 1968 alors que le
quatuor de Mayall est déja reparti
donner des concerts aux Etats-
Unis. Le recto de la pochette
montre le chanteur contemplatif,
assis dans ’herbe, dans un halo
verdatre un brin psychédélique
évoquant la végétation dense du
Laurel Canyon. A I'intérieur, une
série de clichés en couleur plus
réalistes présente 1’Anglais arpentant les pistes et les sous-bois du
lieu, attifé comme, au choix, un Indien ou un homme des cavernes.
Sur ’un d’eux, il est en train de démarrer un feu. Ces photographies
ont été prises par Steve LaVere. « Je ne me souviens plus comment
je I’ai rencontré mais il me semble qu’il était producteur. C’était la
seule personne parmi celles que j’ai croisées qui avait un appareil
photo. Les images ont été prises en haut de la colline derriére la
maison de Frank Zappa, au 2401 [Laurel Canyon Boulevard]. Je
n’ai appris qu’aprés-coup que j’aurais pu écoper d’un proceés pour
avoir fait un feu! »

Steve LaVere est plus connu aujourd’hui pour étre le détenteur
controversé de la moitié des droits sur toute I’ccuvre de Robert
Johnson. Mais il a en effet produit quelques disques de blues. En
octobre 1968, il travaille sur un album du pianiste Sunnyland
Slim aux Liberty Studios de Los Angeles. John Mayall chauffe a ce
moment-la les scénes californiennes. Du coup, son guitariste Mick
Taylor, ainsi que des musiciens de Canned Heat, intervient sur une
poignée de titres. Le disque sortira en 1969 sous le titre Slim’s Got
His Thing Goin’ On.

Lhistoire de John Mayall avec Laurel Canyon, elle, <
s A N . L . Broussailles et chaparral
ne s’arréte pas la. La tournée bouclée, il reviendra y /"~
) - . A . epuis Shady Oak Road.
acheter une maison qu’il habitera durant vingt-cinq  Mais on ne badine pas

ans, sur Grandview Drive. avec la propriété privée.
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Le Laurel Canyon est un dréle d’endroit. Tout a son émerveille-
ment, Mayall estime que I’endroit a di rester tel qu’il était quand
les Apaches y vivaient (« Laurel Canyon Home »). Mettons ce com-
mentaire sur le compte d’un imaginaire d’Européen faconné par les
westerns — Apaches, Commanches, Cheyennes, tout ¢a, c’est un peu
pareil, non? Car c’étaient les Indiens Tongva qui peuplaient la base
des collines d’Hollywood. Ce temps est certes bien loin et il est diffi-
cile d’imaginer que le Laurel Canyon Boulevard emprunte en partie
le tracé d’un cours d’eau, canalisé et enseveli sous les aménagements
successifs. Pourtant, le cadre fruste, la géographie rugueuse, ces
vastes coteaux déserts en font bel et bien encore un endroit a part.
Plus totalement sauvage mais pas complétement domestiqué, sous la
menace latente des feux de broussailles et des glissements de terrain
qui ont déja emporté plusieurs fois des pans du quartier.

Le canyon a été délaissé jusqu’au début du xx¢ siécle. Quelques
cabanes de chasseurs et de fermiers qui venaient faire paitre leurs
bétes, sans plus. Les choses commencent a changer en 1910, quand
un promoteur et ingénieur du nom de Charles Spencer Mann achéte
des terrains et fait construire le premier trolley électrique sans rail
du pays. L’engin part de Sunset Boulevard pour filer sur Laurel
Canyon Boulevard, alors une simple piste de terre, jusqu’a une
taverne, la Bungalow Inn. A dix cents le trajet de deux kilomeétres
vingt dans un bus Oldsmobile de seize places, I'idée est de faire
découvrir les charmes de cette zone vierge a d’éventuels acheteurs
de terrains. La taverne aura son heure de gloire en devenant tour
a tour la résidence du cow-boy et acteur Tom Mix puis, plus tard,
celle de Frank Zappa.

La desserte en trolley tiendra cing ans avant d’étre remplacée par une
navette de véhicules a vapeur Stanley Steamers. Puis Charles Spencer
Mann fait sortir de terre un énorme hotel au sommet de Lookout
Mountain. Peu a peu, le canyon voit arriver les voitures, les routes
bitumées, les premiéres villas, les premiers résidents permanents
— acteurs du muet, entrepreneurs. Laurel Canyon reste néanmoins
un quartier excentré, mal desservi, dépourvu de services. Et donc
financiérement abordable. C’est pour cela qu’a partir de la seconde
moitié des années soixante, de jeunes musiciens en quéte de gloire,
des hippies folkeux sous ’influence croisée des Beatles, de Bob Dylan



et de la musique country, se retrouvent a tous y habiter, d’abord sans
se concerter. Le mot se passe vite et bientot, C’est toute une scéne
West Coast qui bouillonne 13, au fond du canyon et dans les canyons
secondaires, sur les pentes, en haut des buttes, dans les taillis, dans
les sous-bois, dans le lacis de rues entremélées qui font ressembler le
plan du quartier a une assiette de spaghettis, et il n’est plus question
de s’installer ailleurs. Laurel Canyon devient synonyme d’un cer-
tain rock cool et bohéme, ol les harmonies vocales cohabitent avec
des envolées de guitar hero, ou les derniers relents psychédéliques se
marient a des banjos ou des pedal steel guitar. Buffalo Springfield et
les Byrds seront les premiers modéles; Crosby, Stills & Nash prou-
veront qu’il est possible de vendre des millions d’albums de ce genre
de musique; Joni Mitchell s’attirera un respect unanime en impo-
sant la figure de I’artiste solo auteur-compositeur; Gram Parsons
s’épuisera a créer sa cosmic American music qui fera école jusque
chez les Rolling Stones; les Eagles regarderont calmement tous
ces gens s’agiter en prenant des notes, histoire de se souvenir des
erreurs des uns a éviter et des bonnes idées des autres a retravailler.
Laurel Canyon a fini par devenir quasiment synonyme d’un genre
musical en soi, incarné par des artistes tels Eagles, Jackson Browne,
Carole King, James Taylor, Linda Ronstadt. Le si particulier South
California sound « caractérisé par des voix trés en avant, enregistré
par de chaleureux micros électrostatiques allemands a condensateur
avec beaucoup de basses fréquences et joué sur de vrais instruments
comme des guitares acoustiques fourmillant d’accords de seconde
et de quarte et de cordes a vide » selon le trés technique magazine
Sound on Sound de mai 2005. Du bel ouvrage soft rock, bien chanté,
bien produit, a écouter assis par terre dans les coussins du living — et
parfois un peu chiant a la longue.

Ce n’est pas la premiére fois dans I'histoire de la musique populaire
qu’une ville, un quartier deviennent I’épicentre de quelque chose
d’important. Londres — & plusieurs périodes. Le Haight-Ashbury de
San Francisco. Le Greenwich Village de New York. Chicago pour
le blues électrique. Un jour prochain Manchester ou Seattle. Laurel
Canyon est un cas un peu particulier. Pas de studios d’enregistre-
ments (en tout cas pas pendant longtemps), pas de salles de concerts,
pas de clubs, pas de magasins d’instruments, pas de bureaux de
maisons de disques ou d’éditeurs musicaux. « Si le Sunset Strip était
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le cceur commercial de la pop music et du circuit des clubs en 1968,
Laurel Canyon en était la zone résidentielle », résume Carole King
dans son autobiographie A Natural Woman: A Memoir. Enfoncé
dans ces montagnes du nord de L.A., Laurel Canyon, c’est la vie
en retrait dans les eucalyptus et les chénes de Californie, les plants
d’armoise et les agaves d’Amérique, au creux de vallons ou sur des
crétes, dans le silence et les hauteurs qui procurent cette sensation
grisante d’avoir mis le pied sur une ile. Lagitation et la fureur de
la ville sont tenues a distance — le smog de pollution aussi. Sunset
Boulevard n’est pourtant qu’a quelques minutes. Depuis Lookout
Mountain, Kirkwood Drive ou Willow Glen, en s’extrayant du
Horseshoe Canyon ou en dévalant Utica Drive, on pourrait presque
y aller a pied - §’il y avait des trottoirs et s’il ne fallait pas trimballer
ses guitares. Plus qu’un univers musical, c’est une véritable com-
munauté qui s’est formée. Les portes de chez Frank Zappa étaient
ouvertes jour et nuit; on allait piquer une téte n’importe quand
dans la piscine (pleine de femmes nues) de Peter Tork ; Stephen Stills
ne savait pas trop qui vivait chez lui; Neil Young passait chez les
uns les autres jouer ses nouvelles chansons; Alice Cooper gardait
la fille de Micky Dolenz; le producteur Barry Friedman organisait
des orgies mémorables; Glenn Frey et Don Henley invitaient tout
le monde a leurs soirées poker. Jusqu’a ce qu’a un moment donné,
C’est le métier qui veut cela, on parte en ville réaliser un disque
a Sunset Sound, A&M, Elektra Studios, Record Plant, donner un
concert au Whisky a Go Go ou au Troubadour, avant de remon-
ter chez Zappa, chez Peter Tork,
chez Cass Elliot ou, tiens salut, John
Lennon ou Jimi Hendrix sont la a
fumer un joint ou a prendre un LSD.

Cette sympathique ambiance ne
pouvait que donner matiére a chan-
sons. Débarquant de New York, The
Mamas & The Papas en sont béats
dans « Twelve Thirty (Young Girls
Are Coming To The Canyon) ».
« Love Street » des Doors évoque
Rothdell Trail, la rue ou vivait Jim
Morrison. Joni Mitchell dresse



trois portraits de femmes familieres des lieux dans « Ladies Of
The Canyon ». En extase pour Los Angeles, Jackie DeShannon se
transforme en hippie des collines pour son album Laurel Canyon.
Van Dyke Parks compose un titre du méme nom et John Mayall,
comme on a vu, apporte sa pierre a cette célébration par le biais
d’un disque entier.

Le mythe a la vie dure. Le folk rock mélancolique actuel de
I’Américain Jonathan Wilson est directement inspiré de cette
époque, d’autant qu’il a lui-méme vécu sur place a la fin des années
deux mille, dans un bungalow ou il organisait des jam sessions a
I’ancienne ou passaient David Crosby et Graham Nash. Originaire
de L.A., le groupe Dawes puise aux mémes sources — son premier
album, North Hills (2009), est produit par Wilson. En 2014, les
Australiens de The Church y vont de leur morceau intitulé « Laurel
Canyon » et au milieu des années deux mille, quatre musiciennes
canadiennes formaient un groupe du nom de Ladies Of The Canyon.

Tant d’hommages et de déférence seraient presque suspects. Car, for-
cément, fantasme et idéalisation ne sont jamais trés loin, y compris
de la part de ceux ayant vécu les événements. En réalité, les témoi-
gnages se révelent souvent confus. On ne sait plus trop qui était
vraiment voisin de qui; tout le monde semble avoir logé a coté de
Jim Morrison sur Rothdell Trail ou du producteur Paul Rothchild
sur Ridpath Drive; tout le monde était apparemment a deux portes
de Joni Mitchell ; David Crosby semble se trouver partout en méme
temps ; les commentaires s’emmélent les pinceaux quant a savoir ou
(Wonderland Avenue ou Appian Way?) a été prise la photo recto
de Tapestry de Carole King. Arthur Lee vivait reclus dans une villa
sur Blue Heights Drive. Ou plutdt, non, sur Mulholland Drive. En
tout cas, au sommet de Lookout Mountain... quoique cela puisse
bien étre en haut du Kirkwood Bowl. Les adresses ne sont plus trés
précises dans les souvenirs. D’autant que les numéros de rues ont
changé, des cabanes ont disparu, certaines ont été reconstruites,
d’autres (beaucoup d’autres) ont briilé. « J’ai vécu au cceur de cette
scéne. Je pourrais sans doute retrouver ou en regardant Google
Maps mais avec le temps, adresse s’est perdue dans les limbes »,
avoue en 2015 le producteur John Haeny, qui habitait sur Ridpath
Drive en contrebas de Barry Friedman et du manager Billy James.
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Sans oublier que le bel esprit initial a vite dégénéré. Trop d’ambitions,
trop d’egos, trop d’argent et surtout trop de drogue. Jim Morrison,
sa petite amie Pamela Courson, Cass Elliot, Christine Frka, Gram
Parsons, Judee Sill, Tim Hardin, le guitariste des Rockets/Crazy
Horse Danny Whitten, ’ancien Mothers Of Invention et fondateur
de Little Feat Lowell George succomberont a des overdoses a plus
ou moins bréves échéances. David Crosby se muera en épave rava-
gée au crack jusqu’au milieu des années quatre-vingt, Stephen Stills
anesthésiera son talent sous une avalanche de cocaine et ’histoire
de Danny Sugerman et de sa maison sur Wonderland Avenue vaut
son pesant de sordide. En 1975, le rock critic anglais Nick Kent
passe a Los Angeles deux mois qui lui permettent de constater a
quel point ce rock West Coast auto-satisfait est devenu déprimant?.
Dés 1969, en fait, le mal est dans la place: les meurtres de Charles
Manson et ses disciples ont sonné la fin de I'innocence et d’une cer-
taine légéreté pour semer les graines de la paranoia dans les collines.
En 1974, Neil Young en tirera « Revolution Blues » ou il se voit en
maniaque révant de flinguer toutes les stars de Laurel Canyon dans
leurs bagnoles... On appelle cela une gueule de bois.

Pour reprendre une formule éculée, le Laurel Canyon, aujourd’hui,
a a la fois bien changé et pas tellement. Comme partout a Los
Angeles, les petites pancartes bleues Secured by ADT signalant
une protection par systéme d’alarme ont fleuri devant chaque pro-
priété, quand il n’est pas question d’une Armed Response. Les
portails pleins et les palissades masquent nombre d’habitations.
Limmobilier est hors de prix. De loin en loin, sur les accotements,
des panneaux rappellent que dans tout le canyon, risque d’incendie
oblige, il est interdit de fumer (méme des cigarettes). Les musiciens
se font aujourd’hui discrets et cela fait bien longtemps qu’une gui-
tare n’a pas résonné depuis un chalet en bois des alentours. Si ’'une
d’elles s’y risquait, quelqu’un ne tarderait pas a la calmer — aprés
tout, en 2009, Jonathan Wilson a été chassé de son bungalow du
boulevard par sa propriétaire a cause de ses soirées musicales. Dans
un article de juin 2003 pour le Los Angeles Times, Michael Walker
(qui consacrera plus tard un livre de référence au canyon) raconte
qu’a cause des aboiements continuels d’un berger allemand, un
résident est venu un jour écrire en grandes lettres rouges sur une

2.Voir son autobiographie Apathy for the Devil (Rivages Rouge, 2012)



cloture de Lookout Mountain: faites taire votre foutu cabot! (shut
your damn dog up!). Lauteur lui-méme avoue s’étre légérement
emporté contre une conductrice qui avait pris ’habitude de klaxon-
ner dans le virage sur lequel donnait sa chambre.

Partez par les rues, et les seules personnes que vous croiserez seront
des ouvriers latinos en train de rénover une villa d’architecte ou de
transformer une cabane a flanc de coteau en un bungalow chic et
design. Marchez seul le nez au vent, le regard furetant d’un cottage
pittoresque a I’autre, et vous vous sentirez rapidement mal a Paise.
Comme une anomalie, un intrus au comportement douteux, suspect
a vos propres yeux. Surtout si, en plus, vous mitraillez le coin avec
votre appareil photo. Mieux vaut revenir a la voiture avant l'arrivée
du LAPD.

Et pourtant... Les coOtes et les routes en lacet sont toujours aussi
retorses, émaillées de panneaux jaunes signalant des virages dan-
gereux; un canyon en cache toujours un autre; une cabane en
surplombe toujours une autre; il n’y a toujours pas de trottoirs et
aucun endroit ou se garer — c’est-a-dire qu’il vaut mieux se garer
n’importe ou. Buter contre le cul-de-sac d’Utica Drive ou s’embar-
quer dans Grandview Drive en se demandant comment ’on va bien
pouvoir en sortir reste une expérience assez excitante. Pensez: vous
étes a Los Angeles, ’horreur urbaine tentaculaire sous le cagnard,
et vous voila en train de sillonner des paysages rustiques, entre forét
de montagne et savane, contournant des pitons rocheux et filant sur
des chemins de crétes. Le silence est palpable, la brise est 1égere et,
pour un peu, en tendant la main au-dessus de vous, vous touche-
riez le ciel immense et bleu de la Californie du Sud. Ce méme ciel
duquel les deux hélicopteres de la police qui, jour et nuit, survolent
la ville, y compris 'Hollywood Bowl les soirs de concerts (vrom-
bissements des moteurs: 1 — Orchestre Philharmonique de Los
Angeles: 0), ont étrangement disparu. Vous avez beau savoir que
ces types étaient des dingues, vous ne pouvez pas vous empécher de
les trouver so cool, David Crosby, Stephen Stills et Graham Nash,
sur ce vieux canapé de la pochette de leur premier album. Cest
Pillusion qu’entretient Laurel Canyon sur la ville: malgré les buil-
dings de Bunker Hill, malgré les villages de S.D.F sur Venice Beach
passé six heures du soir, malgré les quartiers aux allures de favelas,
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