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comprendre l’animalité 7

VOISINAGE ET EMPATHIE  : 
COMPRENDRE L’ANIMALITÉ

«  […] je me retrouvai soudain le voisin des 
oiseaux ; non que j’en aie emprisonné le 
moindre, mais parce que je m’étais moi-même 
mis en cage dans leur voisinage. »

Walden

« Je passe un temps considérable à observer 
les habitudes des animaux sauvages, mes 
voisins. »

Journal

Dans le récit consacré à son expérience de vie au bord du 
lac Walden, Thoreau a intitulé l’un des chapitres « Voisins 
animaux  » («  Brute Neighbors  ») : il y relate quelques 
observations de créatures présentes à l’entour – souris, 
perdrix, fourmis, huard et canards. Le titre particulier de 
ce bestiaire relève de la provocation par le rapprochement 
surprenant qu’il opère entre l’animalité bestiale (brute) 
et les personnes qui habitent le plus près (neighbors), 
comme si Thoreau annonçait aux habitants de Concord, 
ses premiers lecteurs : pendant deux ans, je vous ai quittés, 
vous qui êtes obnubilés par l’argent et l’accumulation de 
biens matériels, vous qui vous croyez supérieurs par vos 
croyances religieuses ; j’ai pourtant préféré la compagnie 
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de « voisins » bien plus intéressants et nullement inférieurs. 
La réhabilitation de l’animalité par l’utilisation d’un terme 
normalement appliqué aux humains relativise dans le 
même temps l’importance des éventuelles prétentions 
américaines à la civilisation, à la réussite économique et 
à la modernité technique. Dans Walden (1854), Thoreau 
fait ainsi entendre une voix dissidente, antidote au dessè-
chement de la vie par la société industrielle et mercantile ; il 
se décentre par rapport au village pour se déporter du côté 
des animaux qui vivent en secret dans les bois, indépen-
damment des activités humaines. De cette façon, il laisse 
entrevoir qu’il envisage la possibilité d’un autre mode de 
vie, prenant sérieusement en compte la nature.
Thoreau se réfère aux animaux qu’il a observés comme à 
des «  co-habitants  », des êtres dont il partage l’habitat, 
voire à des « amis » auxquels il se sent apparenté par plus 
d’un trait. Mais la qualification la plus forte réside dans 
la connotation religieuse du mot anglais « neighbor », qui 
est inévitablement absente de la traduction française : la 
nuance introduite par cet écho invite à concevoir l’animal 
comme son «  prochain  », celui que le précepte biblique 
commande d’aimer comme soi-même (« Thou shalt love thy 
neighbor as thyself »). Thoreau situe les animaux à égalité 
avec lui-même, leur accorde le statut de personnes (non-
humaines) : en tant qu’ils sont ses semblables, ils possèdent 
une intelligence, une sensibilité, une curiosité. Thoreau ne 
s’emploie pas à déplorer leur manque de raison ni le fait 
qu’ils n’ont pas accès au langage, ce qui traditionnellement 
leur est opposé et prouverait leur infériorité ; au contraire, 
il s’efforce de brouiller la frontière entre l’humain et le non-
humain pour opérer un rapprochement positif.
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Ce faisant, il récuse la longue tradition philosophique qui 
s’est employée à séparer l’animal de l’homme et à souli-
gner la supériorité de ce dernier. Alors qu’il reconnaît « le 
minéral, le végétal et l’animal qui est en [lui] », cette part de 
lui-même qui l’incite à vivre en plein air aussi souvent que 
possible, il lui importe de ne pas se couper de la nature en 
laquelle il se reconnaît pleinement, mais aussi de réintégrer 
tout ce qu’il peut, tout ce qui a été enfoui sous l’influence 
des normes civilisatrices. L’enjeu consiste à étendre son 
aire de vie, à l’enrichir grâce au détour par le non-humain. 
Sans doute s’éloigne-t-il périodiquement de l’humanité, 
celle des notables, des pasteurs et des négociants, mais 
pas celle des vieux paysans, des humbles bûcherons, des 
simples pêcheurs ou des chasseurs de rats musqués, tous 
ceux qui fréquentent les bois, les marécages, les rivières, 
ceux avec lesquels il aime partager un riche savoir sur la 
vie de la nature.
Walden donne un aperçu succinct de la somme de 
connaissances qu’il a emmagasinée au cours de ses 
promenades quotidiennes, ainsi que de sa passion pour 
comprendre les animaux des environs, mais c’est surtout 
dans l’immense Journal, principalement à partir de 1852 
(«  mon année d’observations  », dit-il), qu’il se consacre 
intensément à l’étude de la nature. L’information factuelle 
rapidement notée sur le terrain est rédigée dans un cahier 
le soir même, mêlant aux considérations sur l’importance 
de la nature la précision du naturaliste averti, désireux de 
tout savoir sur les biotopes qu’il fréquente aux alentours 
de Concord. Ses intérêts varient au gré des saisons : un 
temps il se préoccupe des tortues, puis il recherche des 
nids d’oiseaux, ou suit les traces de renards dans la neige. 
Il y a donc des périodes où l’on voit qu’il «  travaille  » 
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plus particulièrement une question, avec insistance, son 
attention s’étant momentanément concentrée sur un 
sujet déterminé.
Le récit de ses promenades quotidiennes ne fait pas dispa-
raître sa présence en tant qu’observateur : Thoreau s’im-
plique dans ce qu’il voit et ressent, tout ce qui rend « [sa] 
vie plus riche et palpitante ». Il s’efforce d’être le mieux 
adapté à son environnement, pour savoir, telle l’abeille, 
où se trouvent les premières fleurs écloses au printemps. Il 
est avide de percevoir les relations, les coexistences en un 
même lieu, les influences, les interactions, c’est-à-dire, tous 
les faits qui pourraient fournir une clé pour comprendre 
le milieu naturel qu’il arpente. L’observation se poursuit 
dans un questionnement intellectuel constant concernant 
l’altérité de cette nature prodigieuse : qu’est-ce qui se passe 
entre lui et les objets naturels, en particulier les animaux ? 
La réflexion conduit à des considérations éthiques sur cette 
altérité qu’il respecte, sur la création de ce « voisinage » 
auquel il n’est pas indifférent. Thoreau veut retrouver le 
contact avec l’essence même du sauvage, avec le primor-
dial. En cela il va bien plus loin que la traditionnelle 
confrontation identitaire américaine avec une nature 
imaginée comme « vierge » et ainsi supérieure à celle de 
la vieille Europe : il recherche une énergie vitale, originelle, 
sur laquelle fonder une vie plus intense et plus riche.
La réflexion soutenue de Thoreau sur l’animalité naît d’une 
longue expérience vécue, faite de proximité et de contact : 
lorsque les circonstances le permettent, Thoreau n’a pas de 
réticence à attraper grenouille, serpent, oiseau, ou écureuil, 
à tenir dans la main, voire à risquer une caresse furtive. 
Cette proximité, ou cette intimité même, ouvre la voie à 
la tentative de comprendre la pensée animale par la puis-
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sance de l’empathie. Il note qu’à force de suivre un renard, 
ses pensées se sont « enrenardées » ; il essaie pendant un 
moment « de penser en brème », de même qu’il cherche 
à anticiper ce que le huard qu’il poursuit sur le lac Walden 
va bien décider afin de lui échapper. Intenses moments où 
l’on discerne l’effort pour sortir des cadres routiniers de 
la pensée et pour adopter d’autres catégories mentales, 
nullement inférieures, au contraire, car elles permettent des 
comportements parfaitement adaptés au milieu naturel. 
Penser «  comme  », tenter de communiquer, au point de 
ressentir ce que ces « personnes » éprouvent : Thoreau est 
sensible aux inquiétudes des oiseaux qui protègent leurs 
nichées. Il s’émeut de la souffrance des bœufs et chevaux 
qui rentrent fatigués par une journée de labeur excessif, 
car, même s’il est plus motivé par l’observation des bêtes 
sauvages, il est loin d’être indifférent aux animaux domes-
tiques, au bétail de son village rural, ainsi qu’à la chatte de 
la maison. On pourra objecter que Thoreau s’engage dans 
des projections anthropomorphiques de sens, d’intentions, 
de sentiments, mais ses supputations prudentes révèlent 
avant tout le véritable désir de comprendre des êtres dont 
il pose au départ qu’ils se situent sur le même plan que lui, 
à égalité.
Le rapprochement avec les animaux, ce voisinage affectif, 
contribue pour Thoreau à définir la vision d’une existence 
en harmonie avec la nature ; la fonction de cette dernière 
n’est pas d’être exploitée pour ses ressources, mais d’offrir 
une extension à sa vie, la richesse d’un supplément. C’est 
pourquoi il ne doit pas tuer des êtres vivants et les rares 
fois où il s’est résolu à enlever la vie à un spécimen au 
nom de la cause scientifique, il dit l’avoir regretté. Il met 
en avant le respect absolu du vivant, même s’il s’agit 
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« seulement » d’un animal, en opposition à une culture où 
l’humain occupe le sommet de la hiérarchie. C’est donc une 
conception autre de la vie que Thoreau élabore par petites 
touches dans l’observation des animaux : l’homme n’y est 
plus exclusivement au centre de tout. De l’observation 
des tortues, par exemple, il tire un exemple admirable 
d’obstination ; elle révèle aussi la lenteur de cette forme 
d’existence où le temps s’étire : un modèle à opposer à la 
recherche de vitesse dénuée de sens qui agite la modernité 
américaine. Thoreau s’émerveille également de ce que la 
Terre prenne soin de conserver et de faire éclore les œufs 
qui lui ont été confiés par les tortues.

*

L’anthologie présentée ici se compose de quelques belles 
pages célèbres de Walden et surtout de multiples observa-
tions d’animaux retenues dans la sélection des 7000 pages 
du Journal, publiée en 2014. Le souci qui a présidé au 
choix de ces extraits a été de présenter à la fois la qualité 
littéraire de l’écriture de Thoreau, son sens aigu du détail 
révélateur, la variété de ses rencontres, ainsi que la persévé-
rance méthodique et minutieuse avec laquelle il poursuivait 
sa quête d’information. Alors qu’il ne voulait certainement 
pas se restreindre à une approche froidement scientifique, 
le Journal contient cependant des tableaux, des mesures 
chiffrées et datées, sans que s’efface jamais l’implication 
personnelle, la recherche de sens et l’insatiable curiosité 
qui conduisaient sa recherche. Il raconte, par exemple, 
comment il n’hésitait pas à grimper en haut d’un pin pour 
vérifier ce qu’il pouvait bien y avoir dans un trou aperçu 
d’en bas : un nid d’oiseau, ou bien un abri d’écureuil ? 
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Il pouvait aussi rester de longues heures à écouter des 
grenouilles, à surveiller l’activité de passereaux dans un 
buisson. D’ailleurs, il fait remarquer l’importance primor-
diale de la patience nécessaire pour réussir à approcher les 
animaux. L’on est parfois surpris de sa capacité exception-
nelle à se faire accepter, plus ou moins à distance, parfois 
de très près, par la faune sauvage. Il n’hésite pas, si une 
occasion favorable se présente, à attraper oiseau, écureuil, 
grenouille ou serpent, avec rapidité et dextérité.
Il résulte du compte rendu de ces rencontres des récits 
captivants où transparaît la passion fascinée de Thoreau 
pour les bêtes, une série de petites aventures qui présen-
tent l’écrivain sous un angle combien différent du narra-
teur antimoderne de Walden, de l’anticonformiste acerbe, 
toujours prêt à s’opposer aux institutions, aux traditions 
et aux idées reçues : ici, c’est un homme bienveillant, 
admiratif, serein, à l’écoute d’une vie autre qui n’était pas 
reconnue par la société de son temps parce que son absence 
de valeur marchande ne la rendait pas digne d’intérêt. Bien 
que n’étant pas exhaustif, le regroupement de ces extraits 
donne à ce bestiaire l’ampleur d’une réflexion approfondie 
sur ce que l’attention portée à la vie animale peut enseigner 
à l’humanité.

Michel Granger
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Les extraits suivis d’une date proviennent du Journal (traduction 
de Brice Matthieussent, Le mot et le reste, 2014) ; les autres sont 
tirés de Walden (traduction de Brice Matthieussent, Le mot et le 
reste, 2013). Les croquis reproduits dans l’ouvrage et qui illus-
traient l’édition de 1906, sont de la main de Thoreau.
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Abeille

Le promeneur dans les bois et les pâtures les plus recu-
lées se dit rarement que les abeilles très industrieuses qui 
bourdonnent sur les rares fleurs sauvages qu’il cueille pour 
son herbier dans quelque recoin isolé, sont, comme lui-
même, des promeneuses du village, peut-être de son propre 
jardin, venues ici trouver leur miel pour ses ruches. Toutes 
les abeilles que nous avons vues étaient sur les verges 
d’or bleuâtres (Solidago caesia), qui sont tardives, durent 
longtemps et émettaient un léger parfum agréable, et pas 
sur les asters. Je me sens plus riche de cette expérience. 
Elle m’a appris que même les insectes croisés en chemin 
ne sont pas des paresseux, mais qu’ils accomplissent une 
tâche précise. Loin d’occuper simplement une place vague 
dans ce monde, chacune à cette heure vaque à ses occu-
pations. Si donc il reste quelque douce fleur au versant de 
la colline, elle est connue des abeilles tant de la forêt que 
du village. Le botaniste devrait s’intéresser aux abeilles s’il 
désire savoir quand les fleurs s’ouvrent et quand elles se 
referment. Celles que j’ai nommées étaient les seules fleurs 
communes et prédominantes sur lesquelles on pût trouver 
des abeilles à cette époque de l’année. (30 septembre 1852)

Le second chaton de saule à feuilles larges (ou de n’importe 
quel saule) que j’aie vu éclos, – il y a trois ou quatre chatons 
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partiellement ouverts sur la petite branche –, je m’apprête 
à le saisir, mais découvre que des abeilles s’incurvent déjà 
sur tous les chatons à demi ouverts, enivrées de ce parfum 
précoce, – l’une peut-être une abeille à miel –, toutes si 
excitées par ces douceurs ou le pollen qu’il ne leur vient 
pas à l’idée de s’envoler. Diverses espèces d’abeilles, – dont 
quelques abeilles à miel –, ont des petites masses jaunes 
de pollen (?) sur les cuisses ; certaines semblent le prendre 
dans leur bouche. Avec quelle rapidité et quelle assurance 
l’abeille trouve la fleur la plus précoce, comme si elle avait 
somnolé tout l’hiver parmi les racines de cette plante. Peu 
importe le mal que vous vous donnerez, un insecte trou-
vera probablement, – sans nul doute –, la première fleur 
avant vous. (17 avril 1855)

Aigle à tête blanche

Ai revu mon aigle à tête blanche, d’abord au même endroit, 
le déversoir du lac de Fair Haven. C’était un beau spectacle, 
il est surtout – c.-à-d. ses ailes et son corps – très noir devant 
le ciel, et ils contrastent très fortement avec sa tête et sa 
queue blanches. Il a commencé par voler bas au-dessus de 
l’eau ; puis il s’est élevé peu à peu et a décrit des cercles vers 
l’ouest et White Pond. Allongé par terre avec ma longue-
vue, je l’ai observé très facilement et il s’est tour à tour 
montré à moi sous tous les angles. Quand je l’ai observé de 
profil, j’ai remarqué que l’extrémité de ses ailes s’incurvait 

légèrement vers le haut comme 
une ondulation imprimée dans 
l’aile. Il a fini par voler très 
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haut, jusqu’à ce que je le perde presque parmi les nuages, 
en décrivant des cercles ou plutôt des boucles vers l’ouest 

très haut par-dessus la rivière, les bois et les fermes, parfai-
tement caché dans le ciel. Celui qui mène une existence 
rivée au sol ici-bas ne sait jamais combien d’aigles nous 
survolent. Ils sont cachés dans l’empyrée. Je crois avoir 
bien rentabilisé ma longue-vue maintenant qu’elle m’a 
révélé l’aigle à tête blanche. Je le vois désormais de profil, 
telle une ride noire fendant les airs, sa tête blanche toujours 
tournée vers la terre, et maintenant il me montre son ventre 
et je contemple toute l’envergure de ses larges ailes noires, 
aux bords quelque peu déchiquetés. (23 avril 1854)

Araignée

Ai vu l’un de ces petits trous (que je croyais excavés par 
des scarabées ou des bousiers) dans le champ de seigle de 
Wheeler, là-haut près du cimetière, l’orifice ourlé muré 
comme un puits avec des fragments d’herbe sèche et des 
petits bouts de bois. J’ai entrepris de l’explorer, mais 
après la première pelletée j’en ai perdu la trace, car je 
l’avais rempli de sable. En trouvant un autre, j’y ai glissé 
une tige de molène à l’intérieur jusqu’à une profondeur 
surprenante, après quoi j’ai pu creuser en toute confiance. 
À quinze ou seize pouces de la surface, j’ai découvert une 
araignée noire, au corps long de près de trois quarts de 
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