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VOISINAGE ET EMPATHIE:
COMPRENDRE LANIMALITE

« [...] je me retrouvai soudain le voisin des
)

oiseaux; non que jen aie emprisonné le
moindre, mais parce que je m'étais moi-méme
mis en cage dans leur voisinage. »

Walden

« Je passe un temps considérable a observer
les habitudes des animaux sauvages, mes
VOIsins. »

Journal

Dans le récit consacré a son expérience de vie au bord du
lac Walden, Thoreau a intitulé I’'un des chapitres « Voisins
animaux » (« Brute Neighbors »): il y relate quelques
observations de créatures présentes a I’entour — souris,
perdrix, fourmis, huard et canards. Le titre particulier de
ce bestiaire releve de la provocation par le rapprochement
surprenant qu’il opére entre I’animalité bestiale (brute)
et les personnes qui habitent le plus pres (neighbors),
comme si Thoreau annoncait aux habitants de Concord,
ses premiers lecteurs: pendant deux ans, je vous ai quittés,
vous qui étes obnubilés par I’argent et Paccumulation de
biens matériels, vous qui vous croyez supérieurs par vos
croyances religieuses; j’ai pourtant préféré la compagnie
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de « voisins » bien plus intéressants et nullement inférieurs.
La réhabilitation de I’animalité par I’utilisation d’un terme
normalement appliqué aux humains relativise dans le
méme temps I'importance des éventuelles prétentions
américaines a la civilisation, a la réussite économique et
a la modernité technique. Dans Walden (1854), Thoreau
fait ainsi entendre une voix dissidente, antidote au desse-
chement de la vie par la société industrielle et mercantile; il
se décentre par rapport au village pour se déporter du coté
des animaux qui vivent en secret dans les bois, indépen-
damment des activités humaines. De cette facon, il laisse
entrevoir qu’il envisage la possibilité d’un autre mode de
vie, prenant sérieusement en compte la nature.

Thoreau se référe aux animaux qu’il a observés comme a
des « co-habitants », des étres dont il partage I’habitat,
voire a des « amis » auxquels il se sent apparenté par plus
d’un trait. Mais la qualification la plus forte réside dans
la connotation religieuse du mot anglais « neighbor », qui
est inévitablement absente de la traduction frangaise: la
nuance introduite par cet écho invite a concevoir I’animal
comme son « prochain », celui que le précepte biblique
commande d’aimer comme soi-méme (« Thou shalt love thy
neighbor as thyself »). Thoreau situe les animaux a égalité
avec lui-méme, leur accorde le statut de personnes (non-
humaines): en tant qu’ils sont ses semblables, ils possedent
une intelligence, une sensibilité, une curiosité. Thoreau ne
s’emploie pas a déplorer leur manque de raison ni le fait
qu’ils n’ont pas acces au langage, ce qui traditionnellement
leur est opposé et prouverait leur infériorité ; au contraire,
il s’efforce de brouiller la frontiére entre ’humain et le non-
humain pour opérer un rapprochement positif.
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Ce faisant, il récuse la longue tradition philosophique qui
s’est employée a séparer ’animal de ’homme et a souli-
gner la supériorité de ce dernier. Alors qu’il reconnait « le
minéral, le végétal et ’animal qui est en [lui] », cette part de
lui-méme qui I’incite a vivre en plein air aussi souvent que
possible, il lui importe de ne pas se couper de la nature en
laquelle il se reconnait pleinement, mais aussi de réintégrer
tout ce qu’il peut, tout ce qui a été enfoui sous I'influence
des normes civilisatrices. L’enjeu consiste a étendre son
aire de vie, a I’enrichir grace au détour par le non-humain.
Sans doute s’éloigne-t-il périodiquement de I’humanité,
celle des notables, des pasteurs et des négociants, mais
pas celle des vieux paysans, des humbles bucherons, des
simples pécheurs ou des chasseurs de rats musqués, tous
ceux qui fréquentent les bois, les marécages, les rivieres,
ceux avec lesquels il aime partager un riche savoir sur la
vie de la nature.

Walden donne un apercu succinct de la somme de
connaissances qu’il a emmagasinée au cours de ses
promenades quotidiennes, ainsi que de sa passion pour
comprendre les animaux des environs, mais c’est surtout
dans I'immense Journal, principalement a partir de 1852
(« mon année d’observations », dit-il), qu’il se consacre
intensément a ’étude de la nature. Linformation factuelle
rapidement notée sur le terrain est rédigée dans un cahier
le soir méme, mélant aux considérations sur 'importance
de la nature la précision du naturaliste averti, désireux de
tout savoir sur les biotopes qu’il fréquente aux alentours
de Concord. Ses intéréts varient au gré des saisons: un
temps il se préoccupe des tortues, puis il recherche des
nids d’oiseaux, ou suit les traces de renards dans la neige.
Il y a donc des périodes ou I’on voit qu’il « travaille »
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plus particulierement une question, avec insistance, son
attention s’étant momentanément concentrée sur un
sujet déterminé.

Le récit de ses promenades quotidiennes ne fait pas dispa-
raitre sa présence en tant qu’observateur: Thoreau s’im-
plique dans ce qu’il voit et ressent, tout ce qui rend « [sa]
vie plus riche et palpitante ». Il s’efforce d’étre le mieux
adapté a son environnement, pour savoir, telle I’abeille,
ou se trouvent les premiéres fleurs écloses au printemps. Il
est avide de percevoir les relations, les coexistences en un
méme lieu, les influences, les interactions, c’est-a-dire, tous
les faits qui pourraient fournir une clé pour comprendre
le milieu naturel qu’il arpente. Uobservation se poursuit
dans un questionnement intellectuel constant concernant
I’altérité de cette nature prodigieuse: qu’est-ce qui se passe
entre lui et les objets naturels, en particulier les animaux ?
La réflexion conduit a des considérations éthiques sur cette
altérité qu’il respecte, sur la création de ce « voisinage »
auquel il n’est pas indifférent. Thoreau veut retrouver le
contact avec I’essence méme du sauvage, avec le primor-
dial. En cela il va bien plus loin que la traditionnelle
confrontation identitaire américaine avec une nature
imaginée comme « vierge » et ainsi supérieure a celle de
la vieille Europe: il recherche une énergie vitale, originelle,
sur laquelle fonder une vie plus intense et plus riche.

La réflexion soutenue de Thoreau sur ’animalité nait d’une
longue expérience vécue, faite de proximité et de contact:
lorsque les circonstances le permettent, Thoreau n’a pas de
réticence a attraper grenouille, serpent, oiseau, ou écureuil,
a tenir dans la main, voire a risquer une caresse furtive.
Cette proximité, ou cette intimité méme, ouvre la voie a
la tentative de comprendre la pensée animale par la puis-
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sance de ’empathie. Il note qu’a force de suivre un renard,
ses pensées se sont « enrenardées » ; il essaie pendant un
moment « de penser en bréeme », de méme qu’il cherche
a anticiper ce que le huard qu’il poursuit sur le lac Walden
va bien décider afin de lui échapper. Intenses moments ou
I’on discerne ’effort pour sortir des cadres routiniers de
la pensée et pour adopter d’autres catégories mentales,
nullement inférieures, au contraire, car elles permettent des
comportements parfaitement adaptés au milieu naturel.
Penser « comme », tenter de communiquer, au point de
ressentir ce que ces « personnes » éprouvent: Thoreau est
sensible aux inquiétudes des oiseaux qui protégent leurs
nichées. Il s’émeut de la souffrance des beeufs et chevaux
qui rentrent fatigués par une journée de labeur excessif,
car, méme s’il est plus motivé par ’observation des bétes
sauvages, il est loin d’étre indifférent aux animaux domes-
tiques, au bétail de son village rural, ainsi qu’a la chatte de
la maison. On pourra objecter que Thoreau s’engage dans
des projections anthropomorphiques de sens, d’intentions,
de sentiments, mais ses supputations prudentes révelent
avant tout le véritable désir de comprendre des étres dont
il pose au départ qu’ils se situent sur le méme plan que lui,
a égalité.

Le rapprochement avec les animaux, ce voisinage affectif,
contribue pour Thoreau a définir la vision d’une existence
en harmonie avec la nature; la fonction de cette derniére
n’est pas d’étre exploitée pour ses ressources, mais d’offrir
une extension a sa vie, la richesse d’un supplément. C’est
pourquoi il ne doit pas tuer des étres vivants et les rares
fois ou il s’est résolu a enlever la vie a un spécimen au
nom de la cause scientifique, il dit I’avoir regretté. Il met
en avant le respect absolu du vivant, méme s’il s’agit
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« seulement » d’un animal, en opposition a une culture ou
’humain occupe le sommet de la hiérarchie. C’est donc une
conception autre de la vie que Thoreau élabore par petites
touches dans ’observation des animaux: ’homme n’y est
plus exclusivement au centre de tout. De I’observation
des tortues, par exemple, il tire un exemple admirable
d’obstination; elle révele aussi la lenteur de cette forme
d’existence ou le temps s’étire: un modeéle a opposer a la
recherche de vitesse dénuée de sens qui agite la modernité
américaine. Thoreau s’émerveille également de ce que la
Terre prenne soin de conserver et de faire éclore les ceufs
qui lui ont été confiés par les tortues.

&

Danthologie présentée ici se compose de quelques belles
pages célebres de Walden et surtout de multiples observa-
tions d’animaux retenues dans la sélection des 7000 pages
du Journal, publiée en 2014. Le souci qui a présidé au
choix de ces extraits a été de présenter a la fois la qualité
littéraire de I’écriture de Thoreau, son sens aigu du détail
révélateur, la variété de ses rencontres, ainsi que la persévé-
rance méthodique et minutieuse avec laquelle il poursuivait
sa quéte d’information. Alors qu’il ne voulait certainement
pas se restreindre a une approche froidement scientifique,
le Journal contient cependant des tableaux, des mesures
chiffrées et datées, sans que s’efface jamais I'implication
personnelle, la recherche de sens et I’insatiable curiosité
qui conduisaient sa recherche. Il raconte, par exemple,
comment il n’hésitait pas a grimper en haut d’un pin pour
vérifier ce qu’il pouvait bien y avoir dans un trou apercu
d’en bas: un nid d’oiseau, ou bien un abri d’écureuil ?
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Il pouvait aussi rester de longues heures a écouter des
grenouilles, a surveiller activité de passereaux dans un
buisson. D’ailleurs, il fait remarquer I'importance primor-
diale de la patience nécessaire pour réussir a approcher les
animaux. L’on est parfois surpris de sa capacité exception-
nelle a se faire accepter, plus ou moins a distance, parfois
de trés pres, par la faune sauvage. Il n’hésite pas, si une
occasion favorable se présente, a attraper oiseau, écureuil,
grenouille ou serpent, avec rapidité et dextérité.

Il résulte du compte rendu de ces rencontres des récits
captivants ou transparait la passion fascinée de Thoreau
pour les bétes, une série de petites aventures qui présen-
tent ’écrivain sous un angle combien différent du narra-
teur antimoderne de Walden, de I’anticonformiste acerbe,
toujours prét a s’opposer aux institutions, aux traditions
et aux idées recues: ici, c’est un homme bienveillant,
admiratif, serein, a I’écoute d’une vie autre qui n’était pas
reconnue par la société de son temps parce que son absence
de valeur marchande ne la rendait pas digne d’intérét. Bien
que n’étant pas exhaustif, le regroupement de ces extraits
donne a ce bestiaire ’ampleur d’une réflexion approfondie
sur ce que I’attention portée a la vie animale peut enseigner
a ’humanité.

Michel Granger

COMPRENDRE LANIMALITE | 13



Les extraits suivis d’une date proviennent du Journal (traduction
de Brice Matthieussent, Le mot et le reste, 2014); les autres sont
tirés de Walden (traduction de Brice Matthieussent, Le mot et le
reste, 2013). Les croquis reproduits dans ’ouvrage et qui illus-
traient I’édition de 1906, sont de la main de Thoreau.



Abeille

Le promeneur dans les bois et les patures les plus recu-
lées se dit rarement que les abeilles trés industrieuses qui
bourdonnent sur les rares fleurs sauvages qu’il cueille pour
son herbier dans quelque recoin isolé, sont, comme lui-
méme, des promeneuses du village, peut-étre de son propre
jardin, venues ici trouver leur miel pour ses ruches. Toutes
les abeilles que nous avons vues étaient sur les verges
d’or bleuatres (Solidago caesia), qui sont tardives, durent
longtemps et émettaient un léger parfum agréable, et pas
sur les asters. Je me sens plus riche de cette expérience.
Elle m’a appris que méme les insectes croisés en chemin
ne sont pas des paresseux, mais qu’ils accomplissent une
tache précise. Loin d’occuper simplement une place vague
dans ce monde, chacune a cette heure vaque a ses occu-
pations. Si donc il reste quelque douce fleur au versant de
la colline, elle est connue des abeilles tant de la forét que
du village. Le botaniste devrait s’intéresser aux abeilles s’il
désire savoir quand les fleurs s’ouvrent et quand elles se
referment. Celles que j’ai nommées étaient les seules fleurs
communes et prédominantes sur lesquelles on pit trouver
des abeilles a cette époque de I’année. (30 septembre 1852)

Le second chaton de saule a feuilles larges (ou de n’importe
quel saule) que j’aie vu éclos, — il y a trois ou quatre chatons
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partiellement ouverts sur la petite branche —, je m’appréte
a le saisir, mais découvre que des abeilles s’incurvent déja
sur tous les chatons a demi ouverts, enivrées de ce parfum
précoce, — I'une peut-étre une abeille 2 miel —, toutes si
excitées par ces douceurs ou le pollen qu’il ne leur vient
pas a I’idée de s’envoler. Diverses especes d’abeilles, — dont
quelques abeilles a miel —, ont des petites masses jaunes
de pollen (?) sur les cuisses; certaines semblent le prendre
dans leur bouche. Avec quelle rapidité et quelle assurance
’abeille trouve la fleur la plus précoce, comme si elle avait
somnolé tout I’hiver parmi les racines de cette plante. Peu
importe le mal que vous vous donnerez, un insecte trou-
vera probablement, — sans nul doute —, la premieére fleur
avant vous. (17 avril 1855)

Aigle a téte blanche

Ai revu mon aigle a téte blanche, d’abord au méme endroit,
le déversoir du lac de Fair Haven. C’était un beau spectacle,
il est surtout —c.-a-d. ses ailes et son corps — trés noir devant
le ciel, et ils contrastent trés fortement avec sa téte et sa
queue blanches. Il a commencé par voler bas au-dessus de
I’eau; puis il s’est élevé peu a peu et a décrit des cercles vers
PPouest et White Pond. Allongé par terre avec ma longue-
vue, je ’ai observé tres facilement et il s’est tour a tour
montré a moi sous tous les angles. Quand je I’ai observé de
profil, j’ai remarqué que ’extrémité de ses ailes s’incurvait
légérement vers le haut comme

—" == une ondulation imprimée dans
laile. 11 a fini par voler tres
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haut, jusqu’a ce que je le perde presque parmi les nuages,
en décrivant des cercles ou plutdt des boucles vers 1’ouest

tres haut par-dessus la riviere, les bois et les fermes, parfai-
tement caché dans le ciel. Celui qui méne une existence
rivée au sol ici-bas ne sait jamais combien d’aigles nous
survolent. IlIs sont cachés dans Pempyrée. Je crois avoir
bien rentabilisé ma longue-vue maintenant qu’elle m’a
révélé I’aigle a téte blanche. Je le vois désormais de profil,
telle une ride noire fendant les airs, sa téte blanche toujours
tournée vers la terre, et maintenant il me montre son ventre
et je contemple toute ’envergure de ses larges ailes noires,
aux bords quelque peu déchiquetés. (23 avril 1854)

Araignée

Ai vu I’'un de ces petits trous (que je croyais excavés par
des scarabées ou des bousiers) dans le champ de seigle de
Wheeler, la-haut prés du cimetiere, 'orifice ourlé muré
comme un puits avec des fragments d’herbe séche et des
petits bouts de bois. J’ai entrepris de lexplorer, mais
apres la premiere pelletée j’en ai perdu la trace, car je
’avais rempli de sable. En trouvant un autre, j’y ai glissé
une tige de moléne a lintérieur jusqu’a une profondeur
surprenante, aprés quoi j’ai pu creuser en toute confiance.

quinze ou seize pouces de la surface, j’ai découvert une
araignée noire, au corps long de prés de trois quarts de
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