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PERDUE
DANS LES ETOILES

I'm not quite here — you understand?"

Nico, |3 décembre 1980, New York

Le réve est toujours le méme. Il commence chaque soir au méme
endroit. Nuit aprés nuit, depuis un demi-siécle. Qu’elle dorme
a New York, a Manchester, rue Richelieu a Paris, toutes les
nuits elle retourne a Berlin. Elle pourrait réver des hauts lieux
qui ont fait sa légende. Elle pourrait se projeter entre les murs
d’argent de la Factory, hanter la cathédrale de Reims, arpenter
la Via Veneto, rejoindre Ibiza, ou elle sait depuis toujours qu’elle
doit mourir. Elle pourrait réver qu’elle erre sur les landes du
Yorkshire, qu’elle chante sur la scéne d’un club minable de
Birmingham, ou qu’elle sillonne ’Europe a bord d’un van bleu
marine. Mais non. Nuit aprés nuit elle retrouve Berlin. Nuit
aprés nuit les ruines, la capitale des ruines. C’est la qu’elle est
devenue Nico, c’est 1a qu’elle s’est tue.

Le songe débute toujours a Berlin et c’est a Berlin qu’elle marche
aujourd’hui, sans bien savoir si elle réve, ou si elle est vraiment la.
C’est ici que s’achéve et commence I’histoire. Berlin. Carrefour
géométrique de toutes les folies du siécle, capitale du Reich et de
la guerre froide, alpha et oméga de sa légende. Ce 6 juin 1988,
Nico marche dans les avenues clinquantes de Berlin-Ouest.

I. « Je ne suis pas vraiment la — vous comprenez? »
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Les néons du Ku’damm se reflétent dans ses lunettes noires. En
filigrane sur les facades du miracle économique allemand, les
décombres de son enfance, désert de briques dans lequel Christa
Piffgen, sept ans — « [ will be seven when we’ll meet in heaven »
(« JPaurai sept ans quand nous nous retrouverons au ciel ») —, se
faufile entre les ruines, les pyramides de pierres entassées. « Les
villes sont plus belles lorsqu’elles sont détruites. » A quoi bon
les reconstruire? « J’aime I’empire déchu, ’image de I’empire
déchu. » Les actualités noir et blanc qui montrent les femmes
—une ville de veuves — en train de creuser des tombes, de se passer
des seaux, d’empiler, de numéroter des gravats, Nico les voit
en couleurs. Derriére la facade du Kaufhaus Des Westens, elle
voit le charnier. Sous ’hymne de la respectable RFA, elle entend
I’hymne nazi. Mémoire involontaire — mirages temporels, Fata
Morgana de I’esprit, lambeaux, flashes de mémoire qui, a peine
suscités s’étirent, se contournent, se colorent. Au bout de ’avenue
Unter den Linden, fermée par le Mur, la Porte de Brandebourg.
Frontiére gelée. Barrage blanc au sommet tubulaire, au milieu
des rues, au milieu des vies — David Bowie chante: « And the
guns shot above our heads/And we kissed/As though nothing
could fall » (« Et les canons tiraient au-dessus de nos tétes/Et
nous nous embrassions/Comme si rien ne pouvait tomber »). De
Pautre coté du no man’s land éclairé par les réverbéres comme la
cour d’un pénitencier — chevaux de frise, barbelés —, le mirador
des VoPos, jumelles vissées aux yeux. A ’ouest, sur une plate-
forme en bois, les touristes les photographient comme des fauves
en cage, a la fois inquiétants et grotesques, et leur adressent des
doigts d’honneur (« Et la honte était de autre c6té », dit Bowie).
Nico regrette: « Quel dommage qu’ils aient reconstruit Berlin. IIs
auraient dii la laisser vide. »

Elle est venue chanter le désert, son paysage favori. Lutz Ulbrich,
son ancien amant, le guitariste aux cheveux d’elfe, I’a invitée au
festival qu’il organise sous le dome du Planétarium, Wistenklange
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im Planetarium (Sons du désert dans le Planétarium). Dans moins
de deux mois, il réglera les formalités nécessaires a son inhumation.

« Time is timeless to me » (« le temps m’est intemporel »): les
choses ne disparaissent jamais, elles restent la, derriére les choses,
comme le Cafe Einstein, cadeau de Goebbels a I’actrice Henny
Porten, ancienne villa du banquier Blumenfeld, la ou se rencon-
traient les intellectuels des années vingt, avant que ’endroit ne
devienne un casino SS. Elle y a chanté trois fois en 1978, pour les
cent ans de son édification, avec Lutz déja, puis encore deux fois,
deux ans plus tard. On se croirait dans une chanson de Lou Reed:
« We were in a small cafe/You could hear the guitars play/It was
very nice » (« Nous étions dans un petit café/On entendait jouer
les guitares/C’était trés agréable »). Malgré les bombardements, la
villa néo-Renaissance est restée debout, intacte, I’'une des seules de
la Kurfurstenstrafle. « Ob, honey it was paradise » (« Oh, chéri,
¢’était le paradis »).

Combien de milliers de kilométres a-t-elle parcourus dans le laby-
rinthe de ces rues, a bord du taxi de Lutz, étrange passagéere pale
assise a la place du mort, observant la ville, ses gens, comme on
regarde un film — un film en costumes, une reconstitution ? « Pour
moi ’Allemagne ce n’est que Berlin, il n’y a que la qu’il reste
quelques personnes en vie. »

Le Wilhelm-Foerster-Sternwarte, le Planétarium du 90,
Munsterdamm, est situé six kilomeétres au sud du KaDeWe, 13 ou
Christa Paffgen a commencé, 1a ou, adolescente encore, elle est
devenue Nico, a appris a marcher, se déplacer, mettre en valeur
sa beauté toute neuve — « Mais ce n’était pas moi, assure-t-elle.
C’était une autre fille. Je ne peux pas m’identifier au passé. » Sous
les étoiles dansantes du Planétarium, une superstar tombée de
la lune s’assoit derriére un orgue indien. Elle est vétue de noir
— pantalon de cuir couturé, sombres étoffes exotiques —, chaussée
de lourdes bottes de motard dont les boucles cliquettent a chacun
de ses pas. Son visage aux pommettes hautes, encadré de longs
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cheveux sombres, ressemble a un masque mortuaire. L’ceil est
strié de sang, le poignet scarifié par les milliers d’aiguilles qui
I’ont aidée a recoudre sa vie déchirée. Ses doigts tirent du clavier
une plainte qui rappelle un peu un accordéon, ou un harmo-
nica. On entend dans ce prélude des souvenirs d’anciennes chan-
sons. Des accords de « Konig », « Tananore », « You Forget To
Answer », évoqués comme on passe en revue ’album des images
d’une vie. Pharmonium est son dme, un « organ » vital, le
poumon artificiel qui lui permet de respirer dans le désert lunaire
dont elle s’est inspirée pour composer ses chansons. En pédalant
sur les soufflets mécaniques, elle retrouve le geste répétitif de sa
meére qui, dans leur chambre de la Nirnbergerstrafle, en 1945,
cousait des vétements a la machine. Elle se rappelle le paysage
désolé qui s’étendait au bout de la rue, caché, « comme un décor
de théatre », derriére ses poémes. Harmonium, respiration des
ruines, musique de la ville détruite, qu’elle entendait, lorsqu’elle
jouait dans les décombres, s’élever des romantiques églises a ciel
ouvert. Corgue suspendait le temps, figeant sur place les passants
fantomes. Elle chante d’une voix blessée, fatiguée, abimée mais
intense: « As long as the sound will carry me/Towards the sands
that could swallow me/As long as my shadow will reach the
next crossroad/Leaving me gazing at the moon » (« Tant que me
portera le son/Vers les sables qui pourraient m’engloutir/ Tant
que mon ombre atteindra le prochain carrefour/Me laissant les
yeux levés vers la lune »).

Ce soir encore, chanter Pempéche de mourir, de se noyer dans les
sables mouvants de I’histoire. « Si je perdais ma voix, vraiment, je
me tuerais. » Le son, c’est son sang, et son cceur bat au rythme du
tambour d’angoisse qui cogne derriére elle, transe tribale et synthé-
tique qui s’emballe, tellurique, vers les étoiles. Dans un poéme inti-
tulé « Neutrino », elle a écrit: « Give me my stage the only territory
that’s mine alone/|[...]/ There are a few examples/ They might be in
a house/ A theatre in a country that has deceased » (« Donnez-moi
ma scéne le seul territoire qui me soit exclusivement mien/|[...]/Il
y a quelques autres exemples/Ils peuvent se trouver dans une
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maison/Un théatre dans un pays défunt ») — ’Allemagne, bien sir,
I’Allemagne des ruines toujours visible derriére les vitrines illumi-
nées. Dans le pays défunt, elle est vivante. Nico est vivante. Le
son, son sang, le tambour de son cceur, le souffle de son orgue, la
vibration de sa voix le lui disent. « Si je n’étais pas chanteuse, je
suis slire que je serais morte, aujourd’hui. »

II lui reste quarante-deux jours a vivre.
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