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INTRODUCTION

1er décembre 1955. À Montgomery, Alabama, une couturière afro-
américaine refuse de céder sa place à un passager blanc dans un 
autobus. Condamnée à payer une amende de quinze dollars quatre 
jours plus tard, Rosa Parks se rebelle et se lance, aux côtés de 
Martin Luther King et Ralph Abernathy, dans un boycott contre 
la compagnie de bus. D’emblée, ce geste interroge : dans une 
Amérique saturée par le maccarthysme, plombée par la guerre de 
Corée et celle du Vietnam, peut-on encore se positionner en marge 
d’une culture majoritaire ou d’une idéologie dominante ? À l’évi-
dence oui, tant la population noire multiplie les actes revendicatifs 
à partir de la deuxième moitié des années cinquante et plus parti-
culièrement à compter de 1956, que Stokely Carmichael, président 
du S.N.C.C. (Comité de coordination des étudiants non violents), 
considère comme une année charnière pour le peuple noir dans un 
discours donné onze années plus tard à Stockholm.

Pour lutter contre les corruptions en tout genre et la discrimina-
tion, pour s’opposer au cynisme des politiciens et au règne de la 
pègre, les Afro-Américains adoptent une stratégie simple : exister. 
Bien au-delà des questions raciales, c’est une question de droit 
social et de bien-être, une volonté de remettre l’idée de commu-
nauté au centre des luttes politiques. Si la revendication est portée 
par quelques personnages singuliers, une même ambition apparaît 
clairement et permet à toute une frange de la population améri-
caine de faire entendre un désir de dignité. Ici et là, la résistance 
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s’organise et investit les rues des principales villes américaines. 
Malheureusement, l’engagement a un prix : après avoir condamné 
le racisme anti-blanc et s’être fait le porte-parole d’une minorité en 
danger1, Malcolm X tombe sous les balles de la Nation Of Islam 
le 26 février 1965 ; premier personnage public à s’opposer à la 
guerre au Vietnam et à évoquer le rapport étroit entre militarisme 
et racisme, Martin Luther King est assassiné le 4 avril 1968, cinq 
années après avoir rassemblé 250 000 personnes vers le Lincoln 
Memorial de Washington pour réclamer la fin de la ségrégation 
des citoyens noirs privés de droits civiques ; ancienne professeur 
de philosophie et membre du PC américain, Angela Davis est 
condamnée en 1970 par le gouvernement américain pour posses-
sion d’armes ayant servi lors d’une prise d’otages meurtrière, avant 
d’être déclarée innocente dix-huit mois plus tard ; fondé en 1966 à 
Oakland, Californie, dans une ville de 200 000 habitants où 20 % 
de Noirs vivent dans un ghetto, le Black Panther Party multiplie 
les oppositions avec les forces de l’ordre, incitant le FBI, dans un 
mémorandum daté du mois de mars 1968, à mettre à mal toute 
possibilité d’émergence d’un « messie noir », capable « d’unifier et 
de galvaniser » les vingt millions d’Afro-Américains.

Cette prise de conscience latente, on la retrouve également dans les 
écoles. À la manière de Nancy Dupree qui, en 1969, fait chanter à 
une chorale d’enfants d’une dizaine d’années des textes aussi forts 
que « Je veux un homme, je veux un homme noir, juste comme 
Malcolm […] Je veux une maison, un foyer, plein de chaleur et sans 
rats […] Je veux ma liberté, je la veux maintenant. » Regroupées 
et publiées en 1970 par le label Folkways, les différentes chansons 
composées par l’enseignante et ses élèves témoignent de la volonté 
d’intervenir dès le plus jeune âge pour faire régner la liberté et 
laisser éclater la vérité. Une vérité que ne goutte guère l’établisse-
ment de Rochester, dans l’état de New York, qui finit par licencier 
cette fauteuse de trouble un an à peine après son arrivée, signe que 
les différentes mesures obtenues suite aux mouvements des droits 

1. En 1964, 31 % des noirs vivent sous le seuil de pauvreté.
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civiques n’ont pas tout réglé. Loin s’en faut : le Civil Rights Act de 
1964 – instaurant la mixité raciale dans tous les lieux publics et 
permit la mise en place de la « discrimination positive » –, le Voting 
Right Act de 1965 – dotant le ministère de la justice d’un pouvoir 
de contrôle accru sur les procédures de vote – ou encore les lois 
sur l’éducation – favorisant la mixité raciale et permettant l’octroi 
de subventions aux établissements les plus pauvres – sont ainsi 
autant de mesures, certes décisives, mais insuffisantes à régler les 
problèmes de fond. À titre de comparaison, 74 % des enfants noirs 
sont inscrits en 2010 dans une école majoritairement fréquentée 
par des élèves noirs, un chiffre à peine inférieur à celui de 1968 
(77 %), ce qui suppose de fait que les États-Unis demeurent une 
nation traversée par des clivages raciaux.

Cette quête identitaire a bien évidemment produit de nombreux 
effets collatéraux. Elle explique en partie l’apparition des premiers 
free jazzmen (Sun Ra, John Coltrane, Ornette Coleman, Charles 
Mingus) à la charnière des décennies fifties et sixties, appelant eux 
aussi la communauté noire à ne pas sombrer dans le destin qui 
lui est assigné, s’inscrivant tantôt dans les théories séparatistes des 
nationalistes noirs, tantôt dans les visions complotistes de Louis 
Farrakhan et de sa Nation of Islam. En partie, car il ne faudrait pas 
négliger l’importance des populations hispaniques, juives et russes 
dans l’émergence d’un nouveau jazz. Un coup d’œil aux notes de 
pochettes1 de Charles Mingus, Eric Dolphy ou Ornette Coleman 
suffit à se rendre compte que les jazzmen afro-américains ont puisé 
dans les rythmiques et les harmonies issues d’autres cultures pour 
édifier cette new thing qui s’apprête à bouleverser les codes de la 
note bleue à la fin des années cinquante.

La scène se déroule le 17 novembre 1959 au Five Spot Café de la 
Bowery. Le Ornette Coleman Quartet, qui vient de publier The 

1. tandis que Mingus collabore avec John LaPorta, clem derosa ou teo Macero, 
Eric dolphy, lui, rend hommage dans ses titres aux musiciens latins : Caribé avec 
the Latin Jazz Quintet et Music Matador.
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Shape Of Jazz To Come, livre une performance débridée, basée 
sur l’improvisation et remettant en cause l’orthodoxie jazz. Présent 
dans le public, Dizzy Gillespie, dans un numéro du Times, déclare 
alors : « Je ne sais pas ce qu’ils jouent, mais ce n’est pas du jazz. » 
Confrontée à de virulents opposants, cette esthétique, que l’on 
finit par nommer free jazz en dépit des vives discussions liées à ce 
terme, s’apprête pourtant à cristalliser toute une scène d’activistes 
autour de quelques albums fondamentaux : Free Jazz : A Collective 
Improvisation, bien entendu, mais également This Is Our Music, 
dont la sortie en 1960 est accompagnée d’un long texte de présen-
tation rédigé par Ornette Coleman lui-même. Il explicite sa vision 
du jazz : « L’improvisation collective n’est pas nouvelle. Dans le jazz 
des origines, cette manière de jouer collectivement était appelée 
Dixieland. Durant l’ère swing, l’attention s’est déplacée et l’impro-
visation a pris la forme de soli basés sur des riffs. Dans le jazz 
moderne, l’improvisation est une progression mélodique et harmo-
nique. À présent nous rassemblons les trois pour créer et donner 
plus de liberté à l’instrumentiste et plus de plaisir à l’auditeur. »

EFFErVEScEncE coMMunAutAIrE

Pour comprendre les conditions de l’existence du free jazz, il est 
nécessaire de mentionner l’importance de Thelonious Monk. 
Reconnu aujourd’hui de tous pour son style abrupt, ses harmo-
nies dissonantes et ses mélodies réduites à l’essentiel, le pianiste est 
longtemps resté une anomalie au sein du jazz, respecté et vénéré 
par ses pairs, mais négligé par le grand public, qui reste sourd à la 
modernité de ses propositions musicales. Mais nombreux sont les 
free jazzmen à s’en inspirer : tandis que John Coltrane, en rupture 
avec le quintette de Miles Davis, rejoint son orchestre en 1957, Eric 
Dolphy, Roswell Rudd, Jeanne Lee, Barney Wilen, John Tchicai ou 
Roland Kirk lui rendent plus ou moins régulièrement hommage, 
contribuant à faire de Monk le précurseur d’un jazz libre, celui 
que les membres de l’Association for the Advancement of Creative 
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Musicians (A.A.C.M.) se plaisent à redéfinir sous l’expression 
« Great Black Music ».

Créée à Chicago en 1965 à l’initiative du pianiste Muhal Richard 
Abrams et autour du fameux slogan « Ancient to the Future », 
l’A.A.C.M. rassemble une cinquantaine d’artistes noirs soucieux 
des formes nouvelles de création et d’improvisation, et déjà aperçus 
au sein de l’Experimental Band au début des années soixante. De 
fait, l’association ne pose aucune limite : les 26 et 27 novembre 
1965, au Harper Theater de Chicago, Joseph Jarman interprète une 
pièce spécialement écrite pour lui par John Cage (Imperfections In 
A Given Space), tandis que d’autres remettent en cause le système 
tonal en puisant des éléments musicaux dans les travaux de Claude 
Debussy, Béla Bartók ou Igor Stravinsky, et d’autres encore puisent 
dans différents genres stylistiques pour développer leurs musiques 
respectives. « L’A.A.C.M. a été créée pour traiter le spectre entier 
de la musique créative improvisée, argumente Anthony Braxton. 
Au départ, nous faisions plus particulièrement la jonction avec le 
moment post-aylerien, mais après notre première année d’exis-
tence, il est devenu clair que nous devions nous consacrer au 
spectre entier de la musique. »1

À travers cette structure, le free jazz devient l’espace privilégié de 
l’exploration et de l’expression ouverte de la négritude. Un peu 
comme si, pour cette communauté, expérimentation et improvi-
sation représentaient un sanctuaire non contaminé par l’aseptisa-
tion blanche, contrairement au swing, qui a toujours été dépourvu 
de toutes connotations subversives. Plus de cinq décennies après, 
Archie Shepp œuvre toujours dans ce sens : « Ce que nous faisions 
n’était que la suite logique de la musique noire américaine. C’était 
la musique de mes potes, celle de Coltrane et d’Ornette Coleman, 
celle de notre souffrance, de notre blues. Je n’avais aucune inten-
tion politique, le but était simplement de supporter la vie de l’être 
humain, de favoriser l’égalité. On était dans l’activisme plutôt 

1. Impetus, n° 6, 1977.
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que dans la politique. Pas forcément par choix, mais parce que ça 
faisait partie de notre vie quotidienne. On se sentait obligé d’ac-
compagner les mouvements sociaux, ce que ne faisaient pas les 
politiques. Eux, ils disparaissaient des rues une fois les élections 
passées. Le but était donc de faire de la great black music coopéra-
tive, de mettre en avant notre indépendance et notre amitié. Pour 
résumer, je dirais donc que le terme “free jazz” est un mot plutôt 
facile et réducteur, un mot inventé par la critique blanche. »

Se positionnant en porte-à-faux des dizaines d’artistes s’étant 
battus dans les fifties pour légitimer le jazz auprès d’un public blanc 
et bourgeois, ces nouveaux venus, ces enfants d’une Amérique 
ségrégationniste, remettent en cause ses structures mélodiques, 
rythmiques et harmoniques, s’éloignent de toute sophistication 
occidentale pour se rapprocher des racines africaines. « Les sons 
deviennent plus importants que les notes », dit même Albert Ayler, 
tout en oubliant de préciser que les free-jazzmen, dans leur grande 
majorité, sont tous des musiciens d’exception, répétant leurs 
gammes à longueur de journée ; à titre d’exemple, Don Cherry 
travaille toujours avec un exemplaire du Thesaurus Of Scales 
And Melodic Patterns de Nicolas Slonimsky à ses côtés. Dans les 
années soixante et soixante-dix, les jazzmen américains forment 
ainsi une communauté de musiciens ultra-créatifs et indépendants, 
prônant la liberté formelle, inscrivant leurs pas dans une démarche 
revendicatrice, sortant leurs disques eux-mêmes ou sur des labels 
indépendants, revendiquant un intellectualisme très présent dans 
leur discographie – ainsi Steve Lacy se nourrit des livres de la 
Beat Generation, Sun Ra multiplie les références à la mythologie 
égyptienne et l’Art Ensemble Of Chicago compose l’une des plus 
célèbres bande-originales de la Nouvelle Vague, plus tard, Ornette 
Coleman développe une correspondance avec Jacques Derrida et 
The Lounge Lizards travaille étroitement avec le réalisateur Jim 
Jarmusch. « Les gens peuvent vivre ensemble, mais pour cela ils 
doivent d’abord réaliser qui est qui et se respecter les uns les autres 
pour ce qu’ils sont. Il n’est pas question de savoir qui est plus fort 
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que qui. Il faut respecter les musiciens. Alors nous pourrons être 
ensemble dans l’art. »1

Qu’ils l’aient voulu ou non, tous ces musiciens ont réussi à capter 
l’air du temps – celui que les Afro-Américains respirent autant 
qu’ils déplorent – et à se servir du jazz pour formuler leur contes-
tation, devenant ainsi « les messagers du black power », comme 
le mentionne Annette Léna dans son ouvrage Le Matin des Noirs, 
un titre lui-même inspiré d’un morceau d’Archie Shepp. Censée 
libérer le jazz de ses codes, la new thing apparaît désormais comme 
le meilleur moyen de libérer le jazz de la domination blanche. À en 
croire le critique Nat Hentoff, également patron du label Candid 
(Charles Mingus, Max Roach, Booker Little), « jouer blanc » était 
une des plus cruelles insultes pouvant être adressée à un jazzmen. 
« La free music n’est pas une révolution formelle. La mutation du 
jazz est liée à la mutation de la conscience noire. Cette libération 
commence par le refus de nos canons, de nos critères, des valeurs 
de notre civilisation : il ne faut pas chercher plus loin ce pourquoi 
cette musique ne peut que dérouter, qu’inquiéter les plus fervents 
gardiens du jazz de nos délices anciens. La free music se trouve être 
une musique de combat. »2

Bien que sociologiquement ancré dans l’histoire américaine, de son 
passé ségrégationniste à son système d’intégration, le free jazz est 
relativement influent durant les sixties. Beaucoup d’artistes afri-
cains – le trompettiste de l’Art Ensemble Of Chicago, Lester Bowie, 
est le premier jazzmen à se rendre au Nigeria et à enregistrer avec 
Fela Kuti –, européens et asiatiques, du moins dans leurs intentions, 
en ont adopté les codes. Faisant honneur aux principes commu-
nautaires, les free jazzmen ont ainsi joué un rôle essentiel au sein 
de la musique occidentale, profitant de leur passage en France pour 
faire tourner les musiciens hexagonaux dans leur orchestre. Ainsi, 
tandis que Don Cherry entame un dialogue musical avec François 

1. Lester Bowie, Jazz Magazine, n° 220, mars 1974.
2. Louis comolli, Jazz Magazine, n° 129, avril 1966.
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Tusques, Alan Silva fonde quant à lui en 1976 l’Institut Art Culture 
Perception (IACP) à Paris1 et crée le Celestrial Communication 
Orchestra, où se réunissent jazzmen français (Bernard Vitet, 
Michel Portal) et américains (Anthony Braxton, Art Ensemble Of 
Chicago, Archie Shepp). Les deux albums enregistrés sous ce nom, 
Seasons et Luna Surface, constituent aujourd’hui encore un excep-
tionnel témoignage des connexions.

AMÉrIQuE / FrAncE : 
L’AXE d’unE ÉtErnELLE ModErnItÉ

En 1965, l’aiguille à peine posée sur le sillon de l’album Free Jazz 
de François Tusques, l’amateur de jazz lambda fait connaissance 
avec la musique d’Albert Ayler, d’Ornette Coleman et de Charles 
Mingus. Cet hommage rendu par François Tusques à ces musiciens 
en avance sur leur époque suscite alors pléthores de vocations. Ainsi 
celle du quintette de Michel Portal (John Surman, Barre Phillips, 
Jean-Pierre Drouet et Stu Martin) qui se plaçait très clairement dans 
l’orbite des free jazzmen américains en 1970 avec Alors !!! (1970), 
mais celles aussi des éclaireurs et exigeants du Way Head du Jacques 
Coursil Unit, (1969), de Quand le son devient aigu, jeter la girafe 
à la mer (1971) de Jacques Thollot, de Le Massacre du printemps 
de Jef Gilson (1971), de Solaire de Siegfried Kessler, Gus Nemeth 
et Stu Martin (1971) ou de La Guêpe de Bernard Vitet (1972).

« Avec mes comparses, on faisait partie de la révolution en France. 
Notre arrivée symbolisait le changement. Tout le monde était au 

1. Fondé par Silva et plusieurs jeunes musiciens, l’IAcP avait plusieurs spéci-
ficités : développer l’enseignement de la musique sous forme d’atelier et non 
d’un point de vue historiciste, mettre en place de nombreux cours autour de 
la perception de la musique et, surtout, appartenir aussi bien aux élèves qu’aux 
professeurs. Actionnaires de l’établissement, ces différentes parties prenaient 
chaque décision lors d’assemblées générales que David Petit, ancien professeur 
de l’établissement, décrit comme « houleuses ».

freejazz_int.indd   14 17/12/15   16:18




