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Ils ont caricaturé nos discours radicaux
Et les ont résumés par « wesh wesh » ou « yo yo » !

Akhenaton, « La fin de leur monde », Soldats de fortune (2006)

… Vous êtes là sur un quai de métro, tout est gris et sinistre et voilà soudain 
qu’arrive un de ces métros graffités qui éclaire tout 

 comme un énorme bouquet d’Amérique Latine.

Norman Mailer & Jon Naar, The Faith Of Graffiti (1974)

La culture trace des chemins droits, 
 mais les chemins tortueux sans profit sont ceux-là même du génie.

William Blake, Le Mariage du ciel et de l’enfer (1793)
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Préface

Raconter l’histoire du hip-hop en France, en particulier la nais-
sance, n’est pas chose facile. Peu d’archives sonores, visuelles encore 
moins, nos témoignages, ceux des activistes des premiers jours qui 
ont souvent eu des parcours chaotiques, peuvent sembler teintés 
de nostalgie, voire d’amertume. Un peu comme si on nous avait 
dérobé l’inconscience et la passion qui nous animaient à l’époque. 
Pourtant c’est seulement aujourd’hui que l’on peut mesurer à quel 
point tout ce que nous avons accompli a été décisif. Aucun d’entre 
nous n’aurait pu imaginer que des livres seraient écrits pour relater 
nos parcours et nos « exploits », plus ou moins fidèlement. La nais-
sance du hip-hop français dans les années quatre-vingt, c’est une 
histoire effectivement oubliée par le public, une histoire méconnue 
par les plus jeunes alors quoi de plus normal que de donner la parole 
aux acteurs afin qu’ils évoquent l’histoire depuis le commencement, 
comme ils l’ont vécue.

Les débuts du hip-hop en France sont indissociables du délabrement 
progressif de lieux de vie qui n’étaient pas destinés à perdurer et du 
délaissement d’une jeunesse qui devait y grandir : dans toutes les 
cités de France, de Nanterre à Bagneux, des Minguettes aux quar-
tiers Nord de Marseille c’était (déjà) vraiment la merde. La zone, 
rien à faire, même pas de shit à dealer. Du coup c’était braquages, 
vols de voitures et dépouille. La musique était une échappatoire, que 
ce soit Led Zeppelin ou James Brown et côté diffusion, on n’était 
pas gâté.

J’ai grandi à Bagneux, cité de la Pierre Plate. Là-bas, la funk avait pris 
sa place dans le paysage musical de toutes les communautés, comme 
dans toutes les cités de toutes les banlieues de France. À la base, la 
soul aussi était appréciée par la plupart (sauf par les rockeurs purs et 
durs), souvent issus de minorités : Arabes, Juifs, Antillais et aussi par 
quelques toubabs, comme moi. Une éclaircie, une défense contre la 
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désespérance des lieux. C’était juste des bribes, très peu d’entre nous 
avaient un accès direct aux sources, il fallait être curieux, et encore, 
c’était très difficile et très cher. C’est la passion qui m’a poussée à 
voyager, forcée à chercher du son. À mon retour en France, en 1981, 
les cités étaient toujours aussi tristes, musicalement et culturellement 
c’était toujours autant le désert, mais enfin on avait libéré les radios, 
donc à force d’insister, j’ai réussi à diffuser ces sons, au départ plus 
souvent comme un clando, au mieux comme un invité. Et puis les 
block parties au terrain vague de la Chapelle, Nova, travail de 
longue haleine, un partage. Et une question : comment gagner sa 
vie, tant bien que mal, avec ce qui au départ était une passion ? La 
révolution musicale qui s’organisait outre-Atlantique fut accueillie à 
bras ouverts, comme si les gars du Bronx étaient devenus nos grands 
frères, comme s’ils nous montraient clairement que si eux y étaient 
arrivés, nous pouvions le faire aussi. On était dans la merde, ils y 
étaient plus profondément et depuis plus longtemps que nous. Alors 
on ne la ramenait pas trop, on voulait juste coller à notre temps. 
Mon sentiment est que nous avons essayé de nous surpasser pour 
montrer aux Américains à quel  point nous avions pris leur message 
au sérieux.

C’est plus tard que Lionel D et moi avons finalement pris conscience 
que ce que nous avions fait, personne ne l’aurait fait à notre place. 
C’était en 1989-1990, le manager de Lionel a remué ciel et terre 
pour nous faire tourner. Alors on a enchaîné une cinquantaine de 
dates dans les MJC et maisons de quartiers des banlieues françaises, 
avec quatre danseurs, les platines et la mixette dans un Renault 
Espace et on trouvait ça génial ! Nous étions les premiers artistes 
hip-hop à venir jouer dans ces bleds, et il y avait toujours des gars 
qui avaient récupéré des cassettes enregistrées de nos émissions sur 
Radio Nova. Comme si tout le monde nous connaissait, nous et 
tous les rappeurs et rappeuses passés dans l’émission, des Antilles à 
la Réunion, jusqu’en Afrique, un relais de passionnés. Nous avons 
aussi réalisé que tout restait à faire : nous étions en mission pour 
apporter ce que nous pensions être les valeurs du hip-hop, avec la 
ferme intention de continuer à faire ça toute notre vie. Et c’est ce 
que j’ai fait.
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En France, dans les années quatre-vingt, on a toujours associé 
hip-hop à rébellion, ce qui est juste et aussi générationnel : dans tous 
les quartiers de l’Hexagone, hip-hop rimait avec révolte, avec toutes 
les maladresses et contradictions que cela comporte de la même 
manière que le punk rock à une échelle moindre avait rimé avec 
subversion. Mais le rock était devenu consensuel et les personnes en 
place dans l’industrie musicale ne s’intéressaient pas aux musiques 
noires, mis à part au blues et au jazz, intellectuellement acceptables. 
Avec le recul, je me rends compte qu’il a fallu avoir une sacrée 
armure contre tous les préjugés, qu’il a fallu y croire très fort, sans 
plan sur la comète, sans savoir si ça durerait. À l’époque, c’est la 
passion qui était au cœur de ce qui est devenu l’histoire du hip-hop 
en France, l’argent n’était pas notre objectif, peut-être juste dans nos 
fantasmes, question de personnalité.

Ce livre contient nos histoires, celles qui ont donné naissance au 
hip-hop français, et le bébé a bien grandi : on parle de culture 
hip-hop, on trouve à peu près partout en France des cours de danse 
hip-hop, des ateliers de graff, d’écriture, et même des écoles de DJ, 
la diffusion est intégrale, pour le meilleur et pour le pire… Cela 
vous paraît normal, naturel, et pourtant la route fut longue… Alors 
bonne lecture et bonne (re-)découverte.

Dee Nasty
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Avant-propos

« Regarde ta jeunesse dans les yeux » ? Quelle jeunesse ? Nous 
sommes en octobre 1990 et Kool Shen du Suprême NTM rappe ces 
lyrics dans son titre « Le monde de demain » qui vient de sortir en 
maxi. À vingt-quatre ans, il est un adulte. Ces paroles symbolisent 
dans ce livre une vision toute subjective. Cette jeunesse dont Kool 
Shen parle est peut-être la sienne, pendant les années quatre-vingt, 
celle qui a vu la mutation de la banlieue, l’arrivée du chômage de 
masse, le retour des inégalités croissantes, la violence qui s’exprime 
toujours plus jeune, les fils d’immigrés ignorés par la société. Cette 
jeunesse que l’on n’a pas regardée, que l’on préférait oublier, n’a pas 
pour autant sombré dans le misérabilisme. Insouciante comme on 
peut l’être à l’adolescence, elle s’est accaparée le hip-hop américain 
et l’a serré tellement fort qu’elle en a fait sa culture, rythmant son 
quotidien, un puits de lumière dans une société aveugle à son égard.

Ce livre tente de montrer comment des gamins sans argent, sans 
médiatisation et sans aide des institutions ont créé les fondements 
d’une culture – le hip-hop français – qui explosera à la décennie 
suivante, comment le hip-hop français a vécu sa période de contre-
culture. Le paradoxe est patent : quand Kool Shen rappe « Le 
monde de demain » en 1990, cette contre-culture a disparu, l’indus-
trie du disque a récupéré le rap, les graffeurs français s’exposent en 
galeries ou dans les musées et les danseurs s’organisent en compa-
gnies et fréquentent la danse contemporaine. Pourtant dix années 
ont précédé dans l’ombre, le hip-hop français se construisait et c’est 
cette histoire que le présent ouvrage tente de retracer.

Il montre aussi comment cette génération a pavé le chemin pour des 
artistes plus jeunes qui plus tard émergeraient. En effet, si le Suprême 
NTM ou IAM pour le rap, Bando ou JonOne pour le graff, Aktuel 
Force pour la danse, ont réussi à traverser les années quatre-vingt et 
obtenir une notoriété médiatique par la suite, ce sont des exceptions. 



vincent piolet14

La culture hip-hop française s’est construite grâce à une multitude 
d’anonymes qui se sont retrouvés autour d’un intérêt commun, le 
hip-hop américain. Cette jeunesse des années quatre-vingt a reçu 
en pleine face ce hip-hop, d’abord comme un ovni au tout début 
de la décennie, puis comme une mode passagère – la parenthèse 
H.I.P. H.O.P. en 1984, enfin elle en a fait un mouvement culturel 
à part entière. À défaut d’avoir accès à la culture française tradi-
tionnelle, plutôt désintéressée de celle du pays de leurs parents pour 
les enfants d’immigrés, cette génération a dépassé le modèle améri-
cain pour créer sa propre culture, celle du hip-hop français, avec ses 
codes, ses rites, ses mythes et une histoire particulière propice à tous 
ces jeunes à s’accaparer littéralement le hip-hop, le « Mouvement » 
comme on le désignait à l’époque. Cette culture était la sienne et 
allait devenir française par un long processus.
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Premiers mots rappés aux États-Unis

Nile Rodgers, pionnier malgré lui

Fin 1979, le leader du groupe Chic, Nile Rodgers, se retrouva à une 
block party dans le Bronx, accompagné de Debbie Harry et Chris 
Stein du groupe Blondie. Les trois artistes s’appréciaient et leurs 
deux formations respectives connaissaient les débuts d’un succès 
planétaire. Toujours à la recherche de la dernière nouveauté, ils 
étaient excités, cette nouvelle culture des quartiers new-yorkais en 
perdition – le hip-hop – annonçait un renouveau artistique. Peinture, 
danse, musique, mode : elle embrassait tout sur son passage. Nile 
était comblé, cette vitalité l’enthousiasmait : il n’y avait qu’à voir 
ces gamins qui dansaient et rappaient sur un break isolé de son tube 
« Good Times », le DJ scratchant inlassablement pour revenir encore 
et encore sur ce même morceau, à croire qu’il n’avait qu’un disque.

Peu de temps après, lui et son groupe Chic se retrouvèrent sur 
scène à New York, avec les Clash et Blondie. Alors qu’il lançait 
« Good Times », des jeunes montèrent sur scène et commencèrent 
à rapper sur la musique jouée par le groupe. Nile fut surpris, alors 
qu’il venait de découvrir le rap il y a quelques semaines, voici des 
rappeurs qui investissaient son show ! Le guitariste les observa, ils 
assuraient, quelque chose se passait, leurs improvisations rappées 
sonnaient comme des poèmes scandés en rythme. Le public adorait. 
Fab 5 Freddy, Futura 2000, mais aussi Wonder Mike, Big Bank 
Hank, et Master Gee – les trois membres d’un groupe que le monde 
allait bientôt découvrir sous le nom de Sugarhill Gang – mettaient 
le feu. Nile ne savait pas encore qu’il venait d’écouter en avant-
première le morceau « Rapper’s Delight », dont le texte avait été en 
partie composé par Grandmaster Caz – qui ne serait jamais crédité, 
perdant par la suite au passage une véritable fortune…

Quelques semaines plus tard, Nile se trouvait dans un club lorsqu’il 
entendit le DJ passer les premières mesures de basse de « Good 
Times » de son bassiste Bernard Edwards. Mais au lieu d’entendre 
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son morceau, c’est un rappeur qui enchaîna « I said a hip-hop the 
hippie the hippie to the hip hip-hop, and you don›t stop the rock it 
to the bang bang boogie say up jumped the boogie to the rhythm 
of the boogie, the beat… » 1 Le premier tube rap de l’histoire 2 fut 
largué et personne ne pouvait encore imaginer l’impact qu’il allait 
avoir sur la vie de millions de jeunes.

En quelques semaines, le monde entier découvrit le hip-hop, le rap, 
et la France reçut ce single du Sugarhill Gang comme une bombe 
incendiaire. Toutes les boîtes et les radios jouèrent le morceau 
entre « In The Navy » de Village People et « Born To Be Alive » de 
Patrick Hernandez, il s’en vendit des millions. Le morceau interroge, 
ainsi Philippe Manœuvre essaye-t-il de définir le rap, avec blague 
de mauvais goût en bonus : « Ce disque ressemble tellement à une 
orchestration de Chic que ça en frise le plagiat. Et là-dessus (vous 
imaginez, bien sûr, les riffs cauteleux, les violons violents et la basse 
rotative) une bande de frangins en verve, genre Harlem en émeute, 
bavassant, oui, ils se contentent de parler, en stéréophonie. C’est un 
maxi délirant – la piste est nègre de monde, ah ah ah – et les cravates 
descendent d’un cran. » 3 La critique musicale française serait néan-
moins conquise par le rap avec l’arrivée quelques années après de 
Grandmaster Flash et le hit « The Message » : « Sept minutes de 
paumes claquées, de dope dealée, de miches pelotées, de banques 

1. “Nile Rodgers tells the story of how Chic’s Good Time became the basis 
for the first rap hit, Rapper’s Delight”, interview de Nile Rodgers réalisée par 
Richard Budman et John Bortolotti en 2007 pour Shot7.com.
2. « Rapper’s Delight » fut plus probablement le second single de rap de 
l’histoire. En effet, quelques semaines précédant sa sortie , le groupe Fatback 
Band sortit sur Spring Records le single « You Are My Sweet Candy » qui 
comprenait en face B le morceau rap « King Tim III (Personality Jock) ». 
Cependant, si ce titre connut un certain succès aux États-Unis, il n’est en 
rien comparable avec « Rapper’s Delight » qui plaça le hip-hop sur la scène 
culturelle mondiale (cf. Freddy Fresh, The Rap Records, Nerby Publishing, 
2004). Concernant Gill Scott-Heron, The Last Poets et le groupe Love 
(notamment pour ce dernier le titre « Bummer In The Summer » sur l’album 
Forever Changes (Elektra, 1967)), ils appartenaient à une autre époque, que 
l’on pourrait qualifier de « proto-rap ».
3. Rock&Folk, février 1980, p. 131.
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cassées, de flics tarés […] Sept minutes de beat infernal et de diction 
diabolique, les mots comme des dum-dum tirées à bout portant par 
une 22 à canon scié […] Un hymne ! » 1. Bernard Zekri décrit dans 
Libération aux Français le contexte de l’ovni « The Message » : « Elle 
[Miss Robinson de Sugar Hill Records] produit, elle arrange et elle a 
du culot. C’est une femme de fer. C’est vrai que pour le “Message”, 
son dernier tube, lui [Flash] et les Furious Five, ils avaient peur des 
mots. Ils ne voulaient pas du disque. Elle leur a forcé la main. Il 
n’y avait personne pour croire qu’une chanson si chargée passe-
rait à la radio. En moins de vingt et un jours, le disque s’est vendu 
à plus d’un demi-million. Robinson a gagné. Depuis Bob Dylan 
aucune chanson n’avait crié aussi violemment la colère et la misère. 
Le “Message” n’est pas une composition du groupe [Grandmaster 
Flash and the Furious Five] sauf un couplet, l’histoire de Melle Mel, 
le gamin du ghetto dont les yeux chantent la haine qu’il a apprise 
dans sa prison. Tout le reste de la chanson vient d’Ed Fletcher. Il lui 
a fallu deux ans pour passer son idée, mais Miss Robinson a le sens 
du bon moment… » 2 Une précision souvent passée sous silence à 
l’époque, et corrigée depuis : une grande partie de la composition 
musicale du morceau fut assurée par le groupe Wood, Brass & Steel 
(Doug Wimbish, Skip McDonald, Keith Leblanc).

Quelques mots rappés en français

L’anecdote de la découverte de « Rapper’s Delight » par Nile Rodgers 
pourrait sembler anodine, mais elle traduit bien la soudaineté de 
l’arrivée du rap dans les charts mondiaux. Bien entendu, Sugarhill 
Gang n’avait rien inventé, leur titre fut d’ailleurs fabriqué en studio 
avec des artistes réunis au hasard. Rien à voir avec les sound systems 
new-yorkais qui avaient déjà popularisé ce « disco rap » depuis 
plusieurs années : DJ Kool Herc, Coke La Rock, T-Ski Valley, Love 
Bug Starsky (celui qui clama : « To the hip. Hop you don’t stop », 
à l’origine du terme « hip-hop ») ou encore DJ Hollywood rappant 

1. Rock&Folk, janvier 1983, p. 37.
2. Bernard Zekri, « Flash : le maître des roues d’acier », Libération, 27 octobre 
1982.
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dès la première heure. Le hip-hop entra par la grande porte, celle 
des médias grand public qui virent un potentiel commercial évident. 
« Rapper’s Delight » avait donné le coup d’envoi. La France, comme 
tous les autres pays occidentaux, l’avait pris de plein fouet. Rentré en 
décembre 1979 dans les charts français au 17e rang, le single trusta 
rapidement la première place, pendant plusieurs semaines, avant de 
ne sortir du classement des trente tubes classés qu’en mai 1980 1.

Le rap se popularisa ensuite dans le grand public grâce à un groupe 
de… new wave ! Bien avant que le Bronx n’envoyât des DJs et des 
MCs à travers le monde dans les traces de Sugarhill Gang, c’est au 
groupe Blondie que l’on dut un nouveau titre rappé – « Rapture » – 
dont le succès fut d’ailleurs supérieur à celui de « Rapper’s Delight ». 
« Rapture » atteignit la première place des charts américains en 1981, 
« Rapper’s Delight » ne dépassant guère la 36e place. Il s’agit donc 
du premier titre de rap numéro un des ventes de disques américaines.

Comment un groupe de new wave en arriva-t-il à s’intéresser au rap 
à cette époque ? La culture hip-hop avait une relation très étroite 
à ses débuts avec la new wave – mais aussi avec le punk – car elle 
intriguait ses membres, les branchés new-yorkais. Avant d’arriver 
chez eux, dans les quartiers downtown de Manhattan, le hip-hop 
se cantonnait à un rôle de sous-culture populaire limitée au Bronx. 
Il migra ensuite vers les autres quartiers new-yorkais et atteignit 
Manhattan via Harlem, descendant downtown pour arriver dans 
l’underground des branchés et se diffuser à un public plus large 
grâce à des événements comme les soirées mythiques au Roxy – club 
situé entre la 18e rue et 515 West.

Le hip-hop s’était à peine répandu dans l’underground des quar-
tiers downtown que Debbie Harry et Chris Stein s’étaient déjà enca-
naillés dans les block parties du Bronx, guidés par Fab 5 Freddy – le 
véritable relais entre deux mondes, uptown vs. downtown, qui ne 
se côtoyaient que très rarement. Ils y découvrirent toute la richesse 
du rap, du break et du graff, comme lorsqu’ils accompagnèrent Nile 
Rodgers. Sur leur album Autoamerican, qui sortit en novembre 

1. Hit des clubs WRTL présent sur le site http://lnt.thiebaut.free.fr
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1980, ils inclurent « Rapture » qui sortit en single quelques mois 
plus tard, début 1981. Toutes les représentations du hip-hop qui 
fascinaient l’underground new-yorkais se retrouvaient dans un clip 
mémorable, où se croisaient Fab 5 Freddy, Lee Quinones et Jean-
Michel Basquiat.

Dans un accent à couper au couteau, Debbie Harry clamait dans 
« Rapture » les premiers lyrics français de rap de l’histoire, une 
petite phrase dans un enchaînement de couplets : « France-Soir 
c’est pas Flash et Nous Deux ». Cette phrase rentrait bien entendu 
dans une lecture globale du texte pour prendre tout son sens – sens 
difficile à cerner tout au long du morceau d’ailleurs : une histoire 
de danseurs poursuivis par un Martien qui leur tirait dessus et qui 
finissait par manger leurs têtes, avant qu’eux-mêmes ne deviennent 
martiens à leur tour pour manger des voitures ! Le rêve, ou plutôt le 
cauchemar, n’était pas loin. Elle illustrait l’opposition entre la douce 
tentation de se laisser bercer par l’indolence et les illusions protec-
trices symbolisée ici par les romans-photos mièvres Flash et Nous 
Deux, et le retour souvent violent à une réalité implacable – symbo-
lisé ici par le quotidien France-Soir considéré à l’époque très sérieux, 
vous rappelant chaque jour la sévérité du monde.

En France, le morceau intrigua. Rock&Folk considéra ce morceau 
rappé – comme celui de Sugarhill Gang – comme une musique pour 
homosexuels (!) : « Vient maintenant le tour des homosexuels qui 
vont avoir un morceau de choix [« Rapture »], comme ils les aiment : 
du funk (pas tout à fait du disco, hein, attention), du funk donc, 
mais avec du rap – Sugar Hill Gang [sic] oblige. » 1 Certainement 
que l’auteur de l’article ne comprenait rien au phénomène new-
yorkais et amalgamait émancipation des Noirs et des homosexuels à 
Manhattan. Une énigme. En France, le single séduisit, classé à la 29e 
position en février 1981 jusqu’à la 23e position en avril 2.

1. Jacques Colin, Rock&Folk, décembre 1980, p. 130.
2. Hit des clubs WRTL présent sur le site http://lnt.thiebaut.free.fr
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Des Frenchies à la conquête 
du hip-hop américain

Le premier disque hip-hop réalisé 

par un Français, le cas Super AJ

Saturation. Alex Jordanov a toujours été le bon élève, 20 sur 20 
partout, bac à seize ans, puis Math Sup et Math Spé, le concours de 
Supélec décroché, aucune anicroche dans le tableau. Sauf qu’Alex 
ne voulait plus faire plaisir à papa – papa qui était tant respecté, 
un chercheur mondialement connu. Il voulait s’enfuir de cet envi-
ronnement familial oppressant. Partir où ? Le plus loin possible de 
cette banlieue lugubre de Bagneux. Les États-Unis, Hollywood, là 
où tout était encore possible. 9 000 kilomètres de distance pour 
lâcher prise et enfin devenir soi-même et non l’animal savant qui 
plaisait tant. Alex possédait la fameuse green card – son père ayant 
enseigné à Berkeley, l’État américain l’avait distribuée à toute la 
famille. Malgré la spontanéité de l’acte et sa radicalité, Alex savait 
ce qu’il voulait : écrire et être journaliste pour le magazine musical 
français Best. Cette ambition atteignable pour un esprit brillant 
comme Alex était venu d’une rencontre. Sa petite copine en France, 
Nathalie Aubert – la sœur de Jean-Louis – lui avait fait rencontrer le 
journaliste François Ducray qui écrivait pour sa revue fétiche. Mais 
Los Angeles lui préparait un bien meilleur sort qui ne serait apprécié 
à sa juste valeur que des années après, car, sur le coup, Los Angeles 
réservait à Alex le même itinéraire que tous ceux qui voulaient y 
réaliser leur rêve : une rapide descente, les bas-fonds, la galère. Alex 
se souvient : « J’arrive là-bas avec rien, je dormais sous les voitures 
au début – c’est un abri comme un autre… –, je lavais les assiettes 
dans un resto iranien. » Au moins, il ne voyait plus ce père omnipré-
sent, bulgare d’origine, élevé dans la plus stricte tradition commu-
niste des pays de l’Est – il revoyait celui-ci lui casser ses disques de 
David Bowie ou de Patti Smith. Non, il avait définitivement fait le 
bon choix de partir.
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L.A. fut donc d’abord un enchaînement de galères mais aussi de 
rencontres, un vrai clash de civilisation et comme le rappelle Alex : 
« À Hollywood, la connerie arrive super vite. La nuit devient un 
zoo et le taux de freaks au mètre carré est inimaginable… ». Alex 
emménagea d’abord avec un magicien qui se produisait à Magic 
Castle mais vendait surtout des Quaaludes, drogue désinhibante en 
vogue au début des années quatre-vingt. Il y avait un va-et-vient 
permanent à la maison. Il fallait tenter des coups, sortir de la galère : 
Alex vendit des timbres à un couple gay. 10 000 dollars. Loin d’être 
un grand philatéliste, Alex s’était introduit dans une maison aban-
donnée où le temps semblait s’être arrêté depuis cinquante ans. En 
fouinant, il était tombé sur cette collection de timbres qu’il avait fait 
expertiser. Un cadeau tombé du ciel. Et la musique ? La carrière de 
journaliste musical pour Best ? Alex n’écrirait jamais une ligne pour 
le magazine. Niveau musique, Los Angeles était sans conteste un peu 
en retard par rapport à New York. Par contre, niveau danse, L.A. 
était dans la place, et s’y défendait plus que bien.

Rappelons l’époque en Californie au début des années quatre-
vingt : Boogaloo Sam, après avoir regardé une émission de télévision 
dans laquelle il découvre le locking, inventa le popping et le style 
boogaloo. Son petit frère Popin’ Pete l’imita et inventa le style robot 
après avoir regardé l’émission Soul Train à la télévision. Le cousin 
Skeeter Rabbit dansant le locking se mit à les imiter et à adopter 
le popping et le style boogaloo. Ils fondèrent le groupe Electric 
Boogaloo Lockers 1 et passèrent dans l’émission reine Soul Train. La 
déferlante ébranla tout L.A., le Neck-o-Flex ou le Twist-o-Flex se 
trouvait à chaque coin de rue, territoire des danseurs qui faisaient 
montre de leur talent de popping.

Par le plus grand des hasards, la route d’Alex Jordanov croisa celle 
de Jean Karakos. Le contact fut bon. Alex lui montra quelques 
groupes californiens pour son nouveau label Celluloid – comme les 
Red Hot Chili Peppers, mais il ne fut pas intéressé. Alex commença à 
travailler pour Celluloid qui était installé sur la côte Est à New York. 

1. « The Birth of Popping and Boogaloo Style », “Funk Styles”. History & 
Knowledge, http://www.electricboogaloos.com


