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INTRODUCTION

« The Bridge ». C’est 'un des nombreux surnoms que s’était donné
Louis Thomas Hardin au cours de sa vie. Il y avait Moondog,
évidemment. Mais si ce dernier était son nom de scene et celui
avec lequel il signait ses partitions, « The Bridge » était alors son
nom indien. Un nom qui le représentait, qui mettait en avant ’une
de ses particularités... Moondog était un pont.

Un pont entre les époques, « today is yesterday's tomorrow, which
is now" ». Guerrier du Grand Nord au milieu des cols blancs de
Manhattan. « Beatnik avant les beatniks » et clochard céleste de
la premiére heure. Compositeur classique des temps modernes,
son minimalisme, sa musique contemporaine s’inspiraient des
schémas d’écriture du Moyen Age et de la Renaissance. Et ce siecle
dans lequel il est né, il I’a traversé de part en part, en laissant
derriére lui un millier d’ceuvres écrites pour des dizaines d’instru-
ments allant de ’orgue a Pordinateur.

Un pont, toujours, entre le Nouveau Monde et I’Ancien Monde.
Les pieds solidement ancrés en Amérique et le cceur indéniable-
ment plus proche de 'Europe. A tel point qu’il lui arrivait de se
définir lui-méme comme étant un « Européen en exil ». Et c’est
de cette double identité qu’est né ce qui fait la singularité de son
ceuvre, ce mélange rare et sincére entre les canons de la musique
baroque et les pulsations tribales des danses indiennes.

Un pont, donc, entre les esthétiques. Ce n’est pas vraiment de la
musique classique; sur les plans mélodique et harmonique peut-
étre ses compositions empruntent-elles a Pécriture classique, mais
les procédés rythmiques, eux, sont résolument nouveaux. Pas vrai-
ment du jazz, car méme les soli de saxophones sont strictement

I. « Aujourd’hui est le demain d’hier, c’est-a-dire maintenant. »
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composés, en un phrasé qui rappelle "improvisation certes, mais
qui s’avere écrit en contrepoint, sur des portées. Ce n’est pas vrai-
ment de la pop non plus car derriére chaque mélodie simple et
naive se cache en réalité une incroyable complexité.

Moondog était un architecte. ’architecte tricéphale d’une ceuvre
unique.
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1916 — 1929 : ENFANCE, VOYAGES ET RYTHMIQUES INDIENNES

Louis Thomas Hardin Jr. est né le vendredi 26 mai 1916 a
Marysville, Kansas. Il est le fils de Louis Thomas Hardin Sr. et de
Norma Bertha Alves.

Son pére est prétre épiscopalien et travaille essentiellement dans
les réserves indiennes. Le livre History of Marshall County, Kansas
d’Emma Forter (1917) révele que Louis Sr. commence a officier en
tant que catéchiste a Marysville mi-décembre 1914. Par la suite, il
sera nommé diacre. La figure du pére marque considérablement la
jeunesse de Louis. Les rapports pére-fils oscillent entre amour et
haine. Uenfant éleve le chef de famille aussi bien au rang de héros
que de traitre et voit en lui a la fois un modele et un tyran.

La meére de Louis est considérée comme une trés belle femme, parta-
geant avec son mari un certain gott pour ’aventure, I’ironie et les
arts. Professeur d’orgue, elle assure elle-méme I’éducation de ses
enfants. La relation entre le jeune Louis et sa mére est plus mitigée
encore que celle avec son pere, et bien moins fusionnelle. Il y a un
amour réciproque sans aucun doute, mais pendant de nombreuses
années le garcon est considéré comme étant le mouton noir de la
famille. Sa mére, notamment, ne le prendra que trés tardivement
au sérieux. Il faudra en effet attendre 1969, année de la sortie
du premier disque édité chez la Columbia et joué par I’Orchestre
philharmonique de New York, pour qu’elle se rende compte qu’il
est capable de composer des ceuvres importantes et avoue alors
étre tres fiere de lui, brandissant sa musique comme un exemple de
réussite. Une fierté tardive qui touchera le compositeur.

Cadet de la famille, Louis nait un an apreés sa sceur ainée Ruth
L. Hardin dont il est extrémement proche. Pendant leur enfance,

a travers les livres qu’elle lit a son frére, Ruth a une véritable
influence sur lui. Trois ans apres la naissance de Louis suit celle de
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son frére Creighton A. Hardin alors que la famille vit en Caroline
du Nord. Les deux fréres ne partagent que de rares moments de
complicité, notamment parce que Creighton est essentiellement
élevé par leur grand-mere.

La famille Hardin compte aussi un illustre cousin qui n’est autre
que John Wesley Hardin, le fameux hors-la-loi et as de la gachette,
également né un 26 mai, en 1853 a Bonham, Fannin County,
Texas, et décédé le 19 aolit 1895 a El Paso, Texas. Ce méme John
Wesley dont Bob Dylan chantera les louanges en 1967, ajou-
tant un « g » au nom de famille, dans la chanson « John Wesley
Harding » issue de I’album éponyme: « John Wesley Harding was
a friend to the poor. He traveled with a gun in every hand. All
along this countryside he opened a many a door but he was never
known to hurt an honest man.' » En référence a cette chanson,
Louis expliquera par la suite que sa famille a enlevé le « g » de
Harding pour masquer son lien avec le criminel. En réalité John
Wesley n’a eu de « g » accolé a son nom que dans la chanson de
Dylan. En 1978, dans ’album H’art Songs, Hardin chantera a son
tour une chanson a propos de son oncle.

Lenfance du jeune Louis est bercée au rythme des trés nombreux
déménagements imposés par le travail de son peére. Ainsi, en 1917,
il emmene sa famille vivre a Clinton, Caroline du Nord. Trois ans
plus tard, ils se rendent a Plymouth, Wisconsin. Mais le voyage
le plus important de la famille Hardin reste leur départ, ’année
suivante en 1922, pour la ville d’Evanston, Wyoming. En 1924,
son peére tient un comptoir d’échange a Fort Bridger dans ce méme
Etat, puis deux ranchs pendant quelques années du coté de Henry’s
Fork, a P’est dans I’'Idaho.

|. « John Wesley Harding était I'ami des pauvres, il voyageait un pistolet dans
chaque main. Dans tout le pays il a ouvert bien des portes, mais on ne I'a
jamais vu faire de mal a un honnéte homme. »

12 | AMAURY CORNUT
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La raison de ce dernier déménagement tient a la rédaction et surtout
la publication, en avril 1921, du livre Archdeacon Prettyman In
Politics par le couple Hardin. Ecrite par le pere de Louis, mais
signée par sa meére, cette satire sur la religion, dont I’histoire est
fortement axée sur la dénonciation des personnalités religieuses
locales, attire sur les Hardin les foudres des supérieurs hiérar-
chiques du pére. Avec cet ouvrage, Louis T. Hardin Sr. se pose
par ailleurs comme étant I’ancétre plus seulement génétique, mais
également spirituel de celui qui personnalisera bien des années
plus tard l’anti-establishment.

Si la publication du livre impose cette mutation dans le Wyoming,
un voyage que Louis décrira plus tard comme étant 1’équivalent
d’un « exil en Sibérie », cela entraine également le lent divorce
d’un couple dont le mariage bat de I’aile depuis plusieurs années
déja, et Péclatement progressif de la famille Hardin. Louis est alors
agé de six ans et apreés la publication du livre il part vivre seul avec
son pere pendant quelque temps. Il gardera un souvenir doulou-
reux de ces années-la, la longue et triste routine « dormir-marcher-
regarder » des voyages en train. Il est tout de méme fasciné par la
richesse de la vie sauvage, et se souviendra des lys de sable aux
couleurs séditieuses sous le ciel clair du Wyoming.

Sa premiére école est une cabane faite de rondins de bois a Burnt
Fork dans le Wyoming. Jeune, il adore la péche et la chasse et se
sent extrémement proche de la nature. Avec les autres enfants, il se
rend a cheval a cette école de Lone Tree, une communauté établie
autour de P’élevage du bétail.

La musique fait rapidement son apparition dans la vie du futur
compositeur. Elle accompagne I’enfance du jeune Louis. La
premiére piece de musique classique qu’il écoute est « To A
Wild Rose » du compositeur romantique américain Edward
MacDowell, jouée au piano par sa mere et dansée par sa sceur
dans le théatre de la ville ou ils résident. Son pére posséde une
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importante collection de 78-tours, non pas des albums de chants
religieux, mais plutot des disques de ragtime et de trés nombreux
enregistrements de marches militaires telles que « The Stars And
Stripes Forever » ou « Sabres And Spurs », il est un grand admi-
rateur du compositeur John Philip Sousa. Ces deux genres musi-
caux, au sein desquels la notion de rythme revét une importance
particuliére, vont donc bercer ’enfance de Louis.

A P’age de cinq ans, il recoit son premier instrument de musique,
une batterie en carton. Il compose sa premiére chanson a onze ans,
puis en 1929, a I’age de treize ans, il intégre "orchestre de I’école
de Hurley, Missouri, ainsi qu’un orchestre communautaire en tant
que batteur: il y joue trop fort et trop souvent, tant et si bien
qu’il finit par se faire remarquer par Mr. Thomas et Mr. Graham
qui dirigent les orchestres. Impressionné par les apparentes prédis-
positions du jeune homme, Graham ’emmeéne a Springfield pour
y rencontrer de meilleures formations jouant une musique plus
construite, et non plus les simples marches qu’on entend a Hurley.

Cet intérét pour le rythme et les percussions, il le doit a une expé-
rience vécue au cours de son enfance et qui, plus que toute autre,
influencera sans cesse son travail de composition. Au début des
années vingt, le pére de Louis décide d’emmener son fils visiter
une réserve indienne de la tribu Arapaho. Ils y rencontrent Yellow
Calf, le chef de la tribu; plus tard, Louis se souviendra de lui
comme étant un chef noble, honorant ses origines. Au cours de la
visite, Yellow Calf invite Penfant a s’asseoir sur ses genoux afin de
battre le rythme de la Danse du Soleil sur un énorme tambour en
peau de buffle. Cette danse est I’'un des rites les plus importants,
les plus spectaculaires et les plus sacrés pratiqués par les Indiens
des Plaines.

Cette musique pentatonique et la fagon dont les Indiens congoivent

le rythme des tambours comme étant le méme que celui des batte-
ments du ceeur ’accompagneront tout au long de sa carriére musi-
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cale. Chez les Indiens d’Amérique, le chant s’éleve vers le Ciel alors
que le tambour est destiné a la Terre. Parfois, mais c’est extréme-
ment rare, les deux éléments s’accordent et ne font plus qu’un,
ils sont alors au plus proche du Divin. La plupart du temps, ils
évoluent séparément ce qui les rapproche de la Nature, le résultat
offrant une absence totale de tempo qui donne cette impression
d’une pulsation vitale, forcément variable et irréguliére.

Bien que fasciné par cette pulsation, lorsqu’il deviendra compo-
siteur il devra trouver une forme de régularité dans sa musique,
un tempo pour guider les musiciens. C’est ce qu’il appellera le
on-beat, un battement sourd et grave joué de la main droite sur
un tambour. Et c’est grace a l’utilisation des métriques impaires,
les off-beat, ces rythmes en cing, sept ou neuf temps, qu’il arri-
vera a recréer cette irrégularité, cette asymétrie, difficilement assi-
milée par Poreille occidentale. Jamais il ne cachera son attirance
pour les rythmes indiens, et lorsque, plus tard, il expliquera sa
musique aux interprétes pendant les répétitions, il ne fera que leur
chanter le théme, sans indication de tempo suivant la tradition
amérindienne. Ce ne sera qu’au moment de jouer qu’il donnera le
rythme en battant le on-beat sur une grosse caisse symphonique,
son tambour indien.

Certaines des piéces qu’il composera, telles que la « Symphonique
No. 2: Smoke Signals » jamais éditée ou « On And Off The Beat »
sur Moondog in the Streets, feront directement référence a cette
culture indienne. Dans des piéces plus classiques, il va utiliser un
tempo lent pour les premiers mouvements, puis plus rapide pour
la section du milieu, et enfin un retour au tempo lent comme,
par exemple, pour les piéces « Suite Equestria » sur Elpmas ou
« Mood Montreux » que I’on ne trouve que dans la compilation
The German Years 1977-1999. Mais il n’évoque qu’un seul et
méme battement, le méme rythme de base qu’utilisent les Indiens.
Plus tard, il aura ces mots: « Mon jazz est plutdt influencé par
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les Indiens d’Amérique que par les Afro-Américains, mon jazz est
plus orienté dans la lignée des années vingt et trente'. »

I. Interview pour Antenne 2 en 1988.
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1930 — 1942 : U AVEUGLE A L’OREILLE ABSOLUE

C’est a Hurley qu’a P’age de seize ans, le lundi 4 juillet 1932, jour
de PIndépendance, Louis Hardin perd la vue. Alors qu’il longe
une ligne de chemin de fer, il aper¢oit un drole d’objet briller qu’il
ramasse et qui lui explose au visage en un puissant flash blanc, car
il s’agit d’un baton de dynamite oublié sur la voie par des ouvriers.
Dans les années soixante-dix, au cours d’une interview menée par
Steve Knowlton, il expliquera: « J’ai pensé que si le Dieu auquel
mon pére adressait ses priéres était bon, Il n’aurait pas laissé une
telle chose m’arriver. Et que s’Il était tout-puissant, mais qu’ll
avait par mégarde regardé ailleurs a I’époque, Il m’aurait alors
redonné la vue. Mais il n’en a pas été ainsi, et j’ai perdu ma foi. »

Suite a sa cécité, il entre dans une premiére grande phase de dépres-
sion et exprime un temps le souhait de mourir, ne supportant pas
la pitié que ses proches manifestent a son égard. Mais a I’école
pour aveugles il se redécouvre, et grace a la musique il prend a
nouveau golt a la vie.

En février 1933, il débute ’apprentissage du braille a I’école pour
aveugles du Missouri, a Saint Louis. Durant ’été de cette méme
année, sa sceur Ruth lui lit un roman de Jessie Fothergill intitulée
The First Violin (Le Premier Violon). Le livre narre la rencontre
de May Wedderburn, une jeune soprano agée de dix-sept ans et
Friedhelm Helfen, un violoniste mélancolique, romantique et
suicidaire. Cette histoire d’amour et de musique fascine le jeune
Louis qui, suite a sa lecture, ne désire plus qu’une seule chose:
devenir un compositeur. Un compositeur aussi bon que possible!
Force est de constater que certains des éléments du roman entre-
ront bien des années plus tard en résonance avec la vie de Louis
Thomas Hardin. Il est question d’un personnage aveugle, mais
aussi de Jean-Sébastien Bach, d’une jeune fille appelée May et d’un
voyage en Allemagne...

MOONDOG | |7
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Il achéve ses études a ’école pour aveugles de I'Towa en 1936 avec
I’obtention de son diplome. C’est aussi dans I’'lowa, a Vinton,
qu’il recoit sa premiére véritable formation musicale: il y étudie le
violon (il intégre le pupitre des seconds violons pendant plusieurs
mois), ’alto (il joue au sein d’un quatuor a cordes), le piano,
lorgue, les notions d’harmonie et le chant basse dans une chorale.
Mais la plupart de ce qu’il connait en musique provient de ses
incroyables capacités d’autodidacte, de la lecture en braille de tous
les livres qu’il trouve a ce sujet et de trés longues heures d’écoute
en solitaire.

C’est également a Vinton qu’il entend pour la premiére fois les
musiques des grands compositeurs européens. Il écoute entre
autres « P Appassionata » de Ludwig van Beethoven ainsi que
sa « Symphonie n°5 », « Till Eulenspiegel » de Richard Strauss,
« Les Murmures de la forét » de Richard Wagner ou bien encore
la « Symphonie n°4 » de Piotr Ilitch Tchaikovski. Toutes ces
pieces Pimpressionnent énormément. Sa sceur joue a cette époque
un role majeur dans son éducation musicale en ’emmenant a des
concerts de musique classique.

En mai 1936, son pére est nommé recteur a Saint Paul, Batesville,
Independence County. La famille Hardin s’installe alors a
Moorefield a I’est de la ville et les trois enfants suivent des cours
a PArkansas College (aujourd’hui Lyon College), une petite école
presbytérienne de Batesville. C’est dans cette ville que les parents
divorcent I’année suivante, en 1937. Son pére conserve un temps
le droit de précher, il y renonce cependant le 19 décembre 1938
lors de son remariage avec Mary Altman. Ensemble, ils s’installent
dans une ferme avec Louis. A partir de ce jour, il se laisse pousser
les cheveux et une barbe qu’il ne rasera plus, et commence a
confectionner ses vétements dans de grands carrés de tissus.

Quand il n’aide pas son pere a la ferme, Louis joue sur "orgue
de I’église de Pine Buff, parfois pendant les offices. Il amorce un

18 | AMAURY CORNUT
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travail de longue haleine concernant I’éducation de son oreille
dans le but de faciliter son travail de composition. « Je me suis
dit que si j’arrivais a reproduire d’oreille ce que j’entendais a la
radio, alors j’arriverais a retranscrire d’oreille ce que j’enten-
dais dans ma téte », confiera-t-il au Christian Science Monitor le
3 septembre 1970.

Louis devient également membre d’une société littéraire du college.
Il est déja considéré comme un excentrique a cause de son appa-
rence, il s’habille avec une cape et porte les cheveux longs; son
caractere solitaire n’arrange rien, il est souvent apercu longeant
la ligne de chemin de fer reliant Batesville 3 Moorefield. Jack
Kerouac n’a pas encore publié une seule ligne et la beat generation
n’existe pas, ce qui fait du jeune Louis une véritable bizarrerie.
Et comme il n’a pas acquis ’assurance qu’il aura bien des années
plus tard dans les rues de New York, toutes ces considérations et
le regard des autres ’affectent énormément et entretiennent une
certaine mélancolie.

A Batesville, il prend des lecons de piano avec un professeur de la
région, Bess Maxfield. Bess n’est pas une simple enseignante, elle a
également une indiscutable influence sur la construction de I’uni-
vers musical de Louis. Plus tard, en 1995, il évoquera le souvenir
de ce professeur dans les paroles de son morceau « You Have To
Have Hope » sur ’album Big Band: « I'm harking back sixty
years to Batesville Bess and all she did for me.' » Durant toute
cette période particuliéerement troublée, Bess est également d’un
grand soutien pour Louis, elle est sa principale source de bonheur.
C’est elle qui lui présente Virginia M. Sledge, sa future femme.

Originaire de Memphis, Virginia Sledge s’installe a Batesville pour
y enseigner le chant. Alors qu’il est au plus mal et qu’il traverse
une nouvelle période de dépression due a I’éclatement de ses

I. « Je reviens soixante ans en arriere a Batesville, Bess, et tout ce qu'elle a

fait pour moi. »
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repéres familiaux, Louis trouve en Virginia une source d’espoir.
Lamour qu’elle lui porte « sauva » Louis, selon ses propres mots.
IIs deviennent inséparables. Un jour, dans le bus, elle le défend des
rires moqueurs d’une dame: « Dans vingt ans vous serez fiere de
P’avoir rencontré! »

En 1942, grace a elle il obtient de la part de Ike L. Meyers, un
passionné de musique et grand philanthrope, une bourse pour
aller étudier a Memphis, Tennessee, sous la houlette du profes-
seur Burnet Tuthill. La, il étudie au Southern College of Music de
février a novembre 1943.

Le 13 juillet 1943, il se marie avec Virginia Sledge a Crittenden,
Arkansas. La cérémonie est simple et le mariage discret en raison
de la désapprobation de la famille de Virginia. Rapidement, il se
rend compte que cette union est une erreur car la vie qu’il a choisi
de mener est périlleuse et inconfortable pour sa compagne. Le
mariage tourne court et ne passe pas I’été. A nouveau seul, il s’ins-
talle dans une petite cabane derriére un orphelinat pour gargon.

Au Southern College of Music, la relation professeur/éleve est
loin d’étre simple. A propos de Burnet Tuthill, Louis confiera plus
tard a une journaliste qu’il « préférait la musique moderne au
classique. Pas moi! Alors j’ai décidé de partir a2 New York avec
soixante dollars en poche. Je voulais arriver en inconnu, ¢’était
plus romantique comme ¢a'. »

Mais avant de quitter Memphis, Louis se lie d’amitié avec le photo-
graphe Saul Brown. Il gagne un peu d’argent en posant comme
modele a ’Ecole d’art dans laquelle ce dernier étudie.

I. Natalie Davis, The Man with the 'Face of Christ', 19 janvier 1945.
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