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INTRODUCTION

« The Bridge ». C’est l’un des nombreux surnoms que s’était donné 
Louis Thomas Hardin au cours de sa vie. Il y avait Moondog, 
évidemment. Mais si ce dernier était son nom de scène et celui 
avec lequel il signait ses partitions, « The Bridge » était alors son 
nom indien. Un nom qui le représentait, qui mettait en avant l’une 
de ses particularités… Moondog était un pont.

Un pont entre les époques, « today is yesterday's tomorrow, which 
is now1 ». Guerrier du Grand Nord au milieu des cols blancs de 
Manhattan. « Beatnik avant les beatniks » et clochard céleste de 
la première heure. Compositeur classique des temps modernes, 
son minimalisme, sa musique contemporaine s’inspiraient des 
schémas d’écriture du Moyen Âge et de la Renaissance. Et ce siècle 
dans lequel il est né, il l’a traversé de part en part, en laissant 
derrière lui un millier d’œuvres écrites pour des dizaines d’instru-
ments allant de l’orgue à l’ordinateur.

Un pont, toujours, entre le Nouveau Monde et l’Ancien Monde. 
Les pieds solidement ancrés en Amérique et le cœur indéniable-
ment plus proche de l’Europe. À tel point qu’il lui arrivait de se 
définir lui-même comme étant un « Européen en exil ». Et c’est 
de cette double identité qu’est né ce qui fait la singularité de son 
œuvre, ce mélange rare et sincère entre les canons de la musique 
baroque et les pulsations tribales des danses indiennes.

Un pont, donc, entre les esthétiques. Ce n’est pas vraiment de la 
musique classique ; sur les plans mélodique et harmonique peut-
être ses compositions empruntent-elles à l’écriture classique, mais 
les procédés rythmiques, eux, sont résolument nouveaux. Pas vrai-
ment du jazz, car même les soli de saxophones sont strictement 

1. « Aujourd’hui est le demain d’hier, c’est-à-dire maintenant. »
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AMAURY CORNUT10

composés, en un phrasé qui rappelle l’improvisation certes, mais 
qui s’avère écrit en contrepoint, sur des portées. Ce n’est pas vrai-
ment de la pop non plus car derrière chaque mélodie simple et 
naïve se cache en réalité une incroyable complexité.

Moondog était un architecte. L’architecte tricéphale d’une œuvre 
unique.
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1916 – 1929 : Enfance, voyages et rythmiques indiennes

Louis Thomas Hardin Jr. est né le vendredi 26 mai 1916 à 
Marysville, Kansas. Il est le fils de Louis Thomas Hardin Sr. et de 
Norma Bertha Alves.

Son père est prêtre épiscopalien et travaille essentiellement dans 
les réserves indiennes. Le livre History of Marshall County, Kansas 
d’Emma Forter (1917) révèle que Louis Sr. commence à officier en 
tant que catéchiste à Marysville mi-décembre 1914. Par la suite, il 
sera nommé diacre. La figure du père marque considérablement la 
jeunesse de Louis. Les rapports père-fils oscillent entre amour et 
haine. L’enfant élève le chef de famille aussi bien au rang de héros 
que de traître et voit en lui à la fois un modèle et un tyran.

La mère de Louis est considérée comme une très belle femme, parta-
geant avec son mari un certain goût pour l’aventure, l’ironie et les 
arts. Professeur d’orgue, elle assure elle-même l’éducation de ses 
enfants. La relation entre le jeune Louis et sa mère est plus mitigée 
encore que celle avec son père, et bien moins fusionnelle. Il y a un 
amour réciproque sans aucun doute, mais pendant de nombreuses 
années le garçon est considéré comme étant le mouton noir de la 
famille. Sa mère, notamment, ne le prendra que très tardivement 
au sérieux. Il faudra en effet attendre 1969, année de la sortie 
du premier disque édité chez la Columbia et joué par l’Orchestre 
philharmonique de New York, pour qu’elle se rende compte qu’il 
est capable de composer des œuvres importantes et avoue alors 
être très fière de lui, brandissant sa musique comme un exemple de 
réussite. Une fierté tardive qui touchera le compositeur.

Cadet de la famille, Louis naît un an après sa sœur aînée Ruth 
L. Hardin dont il est extrêmement proche. Pendant leur enfance, 
à travers les livres qu’elle lit à son frère, Ruth a une véritable 
influence sur lui. Trois ans après la naissance de Louis suit celle de 
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son frère Creighton A. Hardin alors que la famille vit en Caroline 
du Nord. Les deux frères ne partagent que de rares moments de 
complicité, notamment parce que Creighton est essentiellement 
élevé par leur grand-mère.

La famille Hardin compte aussi un illustre cousin qui n’est autre 
que John Wesley Hardin, le fameux hors-la-loi et as de la gâchette, 
également né un 26 mai, en 1853 à Bonham, Fannin County, 
Texas, et décédé le 19 août 1895 à El Paso, Texas. Ce même John 
Wesley dont Bob Dylan chantera les louanges en 1967, ajou-
tant un « g » au nom de famille, dans la chanson « John Wesley 
Harding » issue de l’album éponyme : « John Wesley Harding was 
a friend to the poor. He traveled with a gun in every hand. All 
along this countryside he opened a many a door but he was never 
known to hurt an honest man.1 » En référence à cette chanson, 
Louis expliquera par la suite que sa famille a enlevé le « g » de 
Harding pour masquer son lien avec le criminel. En réalité John 
Wesley n’a eu de « g » accolé à son nom que dans la chanson de 
Dylan. En 1978, dans l’album H’art Songs, Hardin chantera à son 
tour une chanson à propos de son oncle.

L’enfance du jeune Louis est bercée au rythme des très nombreux 
déménagements imposés par le travail de son père. Ainsi, en 1917, 
il emmène sa famille vivre à Clinton, Caroline du Nord. Trois ans 
plus tard, ils se rendent à Plymouth, Wisconsin. Mais le voyage 
le plus important de la famille Hardin reste leur départ, l’année 
suivante en 1922, pour la ville d’Evanston, Wyoming. En 1924, 
son père tient un comptoir d’échange à Fort Bridger dans ce même 
État, puis deux ranchs pendant quelques années du côté de Henry’s 
Fork, à l’est dans l’Idaho.

1. « John Wesley Harding était l’ami des pauvres, il voyageait un pistolet dans 
chaque main. Dans tout le pays il a ouvert bien des portes, mais on ne l’a 
jamais vu faire de mal à un honnête homme. »
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La raison de ce dernier déménagement tient à la rédaction et surtout 
la publication, en avril 1921, du livre Archdeacon Prettyman In 
Politics par le couple Hardin. Écrite par le père de Louis, mais 
signée par sa mère, cette satire sur la religion, dont l’histoire est 
fortement axée sur la dénonciation des personnalités religieuses 
locales, attire sur les Hardin les foudres des supérieurs hiérar-
chiques du père. Avec cet ouvrage, Louis T. Hardin Sr. se pose 
par ailleurs comme étant l’ancêtre plus seulement génétique, mais 
également spirituel de celui qui personnalisera bien des années 
plus tard l’anti-establishment.

Si la publication du livre impose cette mutation dans le Wyoming, 
un voyage que Louis décrira plus tard comme étant l’équivalent 
d’un « exil en Sibérie », cela entraîne également le lent divorce 
d’un couple dont le mariage bat de l’aile depuis plusieurs années 
déjà, et l’éclatement progressif de la famille Hardin. Louis est alors 
âgé de six ans et après la publication du livre il part vivre seul avec 
son père pendant quelque temps. Il gardera un souvenir doulou-
reux de ces années-là, la longue et triste routine « dormir-marcher-
regarder » des voyages en train. Il est tout de même fasciné par la 
richesse de la vie sauvage, et se souviendra des lys de sable aux 
couleurs séditieuses sous le ciel clair du Wyoming.

Sa première école est une cabane faite de rondins de bois à Burnt 
Fork dans le Wyoming. Jeune, il adore la pêche et la chasse et se 
sent extrêmement proche de la nature. Avec les autres enfants, il se 
rend à cheval à cette école de Lone Tree, une communauté établie 
autour de l’élevage du bétail.

La musique fait rapidement son apparition dans la vie du futur 
compositeur. Elle accompagne l’enfance du jeune Louis. La 
première pièce de musique classique qu’il écoute est « To A 
Wild Rose » du compositeur romantique américain Edward 
MacDowell, jouée au piano par sa mère et dansée par sa sœur 
dans le théâtre de la ville où ils résident. Son père possède une 
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importante collection de 78-tours, non pas des albums de chants 
religieux, mais plutôt des disques de ragtime et de très nombreux 
enregistrements de marches militaires telles que « The Stars And 
Stripes Forever » ou « Sabres And Spurs », il est un grand admi-
rateur du compositeur John Philip Sousa. Ces deux genres musi-
caux, au sein desquels la notion de rythme revêt une importance 
particulière, vont donc bercer l’enfance de Louis.

À l’âge de cinq ans, il reçoit son premier instrument de musique, 
une batterie en carton. Il compose sa première chanson à onze ans, 
puis en 1929, à l’âge de treize ans, il intègre l’orchestre de l’école 
de Hurley, Missouri, ainsi qu’un orchestre communautaire en tant 
que batteur : il y joue trop fort et trop souvent, tant et si bien 
qu’il finit par se faire remarquer par Mr. Thomas et Mr. Graham 
qui dirigent les orchestres. Impressionné par les apparentes prédis-
positions du jeune homme, Graham l’emmène à Springfield pour 
y rencontrer de meilleures formations jouant une musique plus 
construite, et non plus les simples marches qu’on entend à Hurley.

Cet intérêt pour le rythme et les percussions, il le doit à une expé-
rience vécue au cours de son enfance et qui, plus que toute autre, 
influencera sans cesse son travail de composition. Au début des 
années vingt, le père de Louis décide d’emmener son fils visiter 
une réserve indienne de la tribu Arapaho. Ils y rencontrent Yellow 
Calf, le chef de la tribu ; plus tard, Louis se souviendra de lui 
comme étant un chef noble, honorant ses origines. Au cours de la 
visite, Yellow Calf invite l’enfant à s’asseoir sur ses genoux afin de 
battre le rythme de la Danse du Soleil sur un énorme tambour en 
peau de buffle. Cette danse est l’un des rites les plus importants, 
les plus spectaculaires et les plus sacrés pratiqués par les Indiens 
des Plaines.

Cette musique pentatonique et la façon dont les Indiens conçoivent 
le rythme des tambours comme étant le même que celui des batte-
ments du cœur l’accompagneront tout au long de sa carrière musi-
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cale. Chez les Indiens d’Amérique, le chant s’élève vers le Ciel alors 
que le tambour est destiné à la Terre. Parfois, mais c’est extrême-
ment rare, les deux éléments s’accordent et ne font plus qu’un, 
ils sont alors au plus proche du Divin. La plupart du temps, ils 
évoluent séparément ce qui les rapproche de la Nature, le résultat 
offrant une absence totale de tempo qui donne cette impression 
d’une pulsation vitale, forcément variable et irrégulière.

Bien que fasciné par cette pulsation, lorsqu’il deviendra compo-
siteur il devra trouver une forme de régularité dans sa musique, 
un tempo pour guider les musiciens. C’est ce qu’il appellera le 
on-beat, un battement sourd et grave joué de la main droite sur 
un tambour. Et c’est grâce à l’utilisation des métriques impaires, 
les off-beat, ces rythmes en cinq, sept ou neuf temps, qu’il arri-
vera à recréer cette irrégularité, cette asymétrie, difficilement assi-
milée par l’oreille occidentale. Jamais il ne cachera son attirance 
pour les rythmes indiens, et lorsque, plus tard, il expliquera sa 
musique aux interprètes pendant les répétitions, il ne fera que leur 
chanter le thème, sans indication de tempo suivant la tradition 
amérindienne. Ce ne sera qu’au moment de jouer qu’il donnera le 
rythme en battant le on-beat sur une grosse caisse symphonique, 
son tambour indien.

Certaines des pièces qu’il composera, telles que la « Symphonique 
No. 2 : Smoke Signals » jamais éditée ou « On And Off The Beat » 
sur Moondog in the Streets, feront directement référence à cette 
culture indienne. Dans des pièces plus classiques, il va utiliser un 
tempo lent pour les premiers mouvements, puis plus rapide pour 
la section du milieu, et enfin un retour au tempo lent comme, 
par exemple, pour les pièces « Suite Equestria » sur Elpmas ou 
« Mood Montreux » que l’on ne trouve que dans la compilation 
The German Years 1977-1999. Mais il n’évoque qu’un seul et 
même battement, le même rythme de base qu’utilisent les Indiens. 
Plus tard, il aura ces mots : « Mon jazz est plutôt influencé par 
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les Indiens d’Amérique que par les Afro-Américains, mon jazz est 
plus orienté dans la lignée des années vingt et trente1. »

1. Interview pour Antenne 2 en 1988.
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1930 – 1942 : L’aveugle à l’oreille absolue

C’est à Hurley qu’à l’âge de seize ans, le lundi 4 juillet 1932, jour 
de l’Indépendance, Louis Hardin perd la vue. Alors qu’il longe 
une ligne de chemin de fer, il aperçoit un drôle d’objet briller qu’il 
ramasse et qui lui explose au visage en un puissant flash blanc, car 
il s’agit d’un bâton de dynamite oublié sur la voie par des ouvriers. 
Dans les années soixante-dix, au cours d’une interview menée par 
Steve Knowlton, il expliquera : « J’ai pensé que si le Dieu auquel 
mon père adressait ses prières était bon, Il n’aurait pas laissé une 
telle chose m’arriver. Et que s’Il était tout-puissant, mais qu’Il 
avait par mégarde regardé ailleurs à l’époque, Il m’aurait alors 
redonné la vue. Mais il n’en a pas été ainsi, et j’ai perdu ma foi. »

Suite à sa cécité, il entre dans une première grande phase de dépres-
sion et exprime un temps le souhait de mourir, ne supportant pas 
la pitié que ses proches manifestent à son égard. Mais à l’école 
pour aveugles il se redécouvre, et grâce à la musique il prend à 
nouveau goût à la vie.

En février 1933, il débute l’apprentissage du braille à l’école pour 
aveugles du Missouri, à Saint Louis. Durant l’été de cette même 
année, sa sœur Ruth lui lit un roman de Jessie Fothergill intitulée 
The First Violin (Le Premier Violon). Le livre narre la rencontre 
de May Wedderburn, une jeune soprano âgée de dix-sept ans et 
Friedhelm Helfen, un violoniste mélancolique, romantique et 
suicidaire. Cette histoire d’amour et de musique fascine le jeune 
Louis qui, suite à sa lecture, ne désire plus qu’une seule chose : 
devenir un compositeur. Un compositeur aussi bon que possible ! 
Force est de constater que certains des éléments du roman entre-
ront bien des années plus tard en résonance avec la vie de Louis 
Thomas Hardin. Il est question d’un personnage aveugle, mais 
aussi de Jean-Sébastien Bach, d’une jeune fille appelée May et d’un 
voyage en Allemagne…
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Il achève ses études à l’école pour aveugles de l’Iowa en 1936 avec 
l’obtention de son diplôme. C’est aussi dans l’Iowa, à Vinton, 
qu’il reçoit sa première véritable formation musicale : il y étudie le 
violon (il intègre le pupitre des seconds violons pendant plusieurs 
mois), l’alto (il joue au sein d’un quatuor à cordes), le piano, 
l’orgue, les notions d’harmonie et le chant basse dans une chorale. 
Mais la plupart de ce qu’il connaît en musique provient de ses 
incroyables capacités d’autodidacte, de la lecture en braille de tous 
les livres qu’il trouve à ce sujet et de très longues heures d’écoute 
en solitaire.

C’est également à Vinton qu’il entend pour la première fois les 
musiques des grands compositeurs européens. Il écoute entre 
autres « L’Appassionata » de Ludwig van Beethoven ainsi que 
sa « Symphonie n° 5 », « Till Eulenspiegel » de Richard Strauss, 
« Les Murmures de la forêt » de Richard Wagner ou bien encore 
la « Symphonie n° 4 » de Piotr Ilitch Tchaïkovski. Toutes ces 
pièces l’impressionnent énormément. Sa sœur joue à cette époque 
un rôle majeur dans son éducation musicale en l’emmenant à des 
concerts de musique classique.

En mai 1936, son père est nommé recteur à Saint Paul, Batesville, 
Independence County. La famille Hardin s’installe alors à 
Moorefield à l’est de la ville et les trois enfants suivent des cours 
à l’Arkansas College (aujourd’hui Lyon College), une petite école 
presbytérienne de Batesville. C’est dans cette ville que les parents 
divorcent l’année suivante, en 1937. Son père conserve un temps 
le droit de prêcher, il y renonce cependant le 19 décembre 1938 
lors de son remariage avec Mary Altman. Ensemble, ils s’installent 
dans une ferme avec Louis. À partir de ce jour, il se laisse pousser 
les cheveux et une barbe qu’il ne rasera plus, et commence à 
confectionner ses vêtements dans de grands carrés de tissus.

Quand il n’aide pas son père à la ferme, Louis joue sur l’orgue 
de l’église de Pine Buff, parfois pendant les offices. Il amorce un 
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travail de longue haleine concernant l’éducation de son oreille 
dans le but de faciliter son travail de composition. « Je me suis 
dit que si j’arrivais à reproduire d’oreille ce que j’entendais à la 
radio, alors j’arriverais à retranscrire d’oreille ce que j’enten-
dais dans ma tête », confiera-t-il au Christian Science Monitor le 
3 septembre 1970.

Louis devient également membre d’une société littéraire du collège. 
Il est déjà considéré comme un excentrique à cause de son appa-
rence, il s’habille avec une cape et porte les cheveux longs ; son 
caractère solitaire n’arrange rien, il est souvent aperçu longeant 
la ligne de chemin de fer reliant Batesville à Moorefield. Jack 
Kerouac n’a pas encore publié une seule ligne et la beat generation 
n’existe pas, ce qui fait du jeune Louis une véritable bizarrerie. 
Et comme il n’a pas acquis l’assurance qu’il aura bien des années 
plus tard dans les rues de New York, toutes ces considérations et 
le regard des autres l’affectent énormément et entretiennent une 
certaine mélancolie.

À Batesville, il prend des leçons de piano avec un professeur de la 
région, Bess Maxfield. Bess n’est pas une simple enseignante, elle a 
également une indiscutable influence sur la construction de l’uni-
vers musical de Louis. Plus tard, en 1995, il évoquera le souvenir 
de ce professeur dans les paroles de son morceau « You Have To 
Have Hope » sur l’album Big Band : « I’m harking back sixty 
years to Batesville Bess and all she did for me.1 » Durant toute 
cette période particulièrement troublée, Bess est également d’un 
grand soutien pour Louis, elle est sa principale source de bonheur. 
C’est elle qui lui présente Virginia M. Sledge, sa future femme.

Originaire de Memphis, Virginia Sledge s’installe à Batesville pour 
y enseigner le chant. Alors qu’il est au plus mal et qu’il traverse 
une nouvelle période de dépression due à l’éclatement de ses 

1. « Je reviens soixante ans en arrière à Batesville, Bess, et tout ce qu’elle a 
fait pour moi. »
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repères familiaux, Louis trouve en Virginia une source d’espoir. 
L’amour qu’elle lui porte « sauva » Louis, selon ses propres mots. 
Ils deviennent inséparables. Un jour, dans le bus, elle le défend des 
rires moqueurs d’une dame : « Dans vingt ans vous serez fière de 
l’avoir rencontré ! »

En 1942, grâce à elle il obtient de la part de Ike L. Meyers, un 
passionné de musique et grand philanthrope, une bourse pour 
aller étudier à Memphis, Tennessee, sous la houlette du profes-
seur Burnet Tuthill. Là, il étudie au Southern College of Music de 
février à novembre 1943.

Le 13 juillet 1943, il se marie avec Virginia Sledge à Crittenden, 
Arkansas. La cérémonie est simple et le mariage discret en raison 
de la désapprobation de la famille de Virginia. Rapidement, il se 
rend compte que cette union est une erreur car la vie qu’il a choisi 
de mener est périlleuse et inconfortable pour sa compagne. Le 
mariage tourne court et ne passe pas l’été. À nouveau seul, il s’ins-
talle dans une petite cabane derrière un orphelinat pour garçon.

Au Southern College of Music, la relation professeur/élève est 
loin d’être simple. À propos de Burnet Tuthill, Louis confiera plus 
tard à une journaliste qu’il « préférait la musique moderne au 
classique. Pas moi ! Alors j’ai décidé de partir à New York avec 
soixante dollars en poche. Je voulais arriver en inconnu, c’était 
plus romantique comme ça1. »

Mais avant de quitter Memphis, Louis se lie d’amitié avec le photo-
graphe Saul Brown. Il gagne un peu d’argent en posant comme 
modèle à l’École d’art dans laquelle ce dernier étudie.

1. Natalie Davis, The Man with the 'Face of Christ', 19 janvier 1945.
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