Contestations, contre-cultures, dissidences, hérésies, désobéis-
sances, insurrections, séditions, pirateries... I’histoire est jalonnée
de mouvements d’opposition au systtme dominant. Avec plus ou
moins de radicalité, souvent a contre-courant de leurs contempo-
rains, des individus se sont positionnés en rupture avec le monde,
le temps et la société qui les ont vus naitre. Innombrables, connues
ou anonymes, ces voix protestataires se sont continuellement fait
entendre, avec plus ou moins de succes et d’audience. Usant d’une
liberté de parole et de ton dont elles ne jouissaient pas toujours de
droit, elles se sont opposées aux régles, se sont confrontées aux
ordres établis, aux lois et aux traditions imposées par la norme des
ainés ou des puissants. Elles ont fait face aux opinions admises,
au poids de la logique majoritaire et du « bon sens ». Ces voix
discordantes ont porté et affirmé leurs différences avec convic-
tion et détermination, souvent avec raison, parfois avec folie et
violence, affrontant bien souvent les coups répressifs d’autorités
aux poings séveres. Leurs désaccords se sont manifestés dans tous
les domaines: politique, idéologique, socio-économique, culturel
et méme religieux, partout ou ces voix ont souhaité le changement,
faire (re)connaitre une divergence contre le dogme d’une vérité ou
faire accepter un autre point de vue sur la réalité. Des hommes et
des femmes ont vu et voient encore dans le choix de la différence,
un espoir d’émancipation, de justice et d’égalité. Avec eux, le non-
conformisme prend une dimension tout autre. La protestation
devient Pexpression d’un idéal, elle adopte les lignes d’un contre-
modele, rejetant la société dans son ensemble et proposant un
choix nouveau. Certains chemins de la rébellion ménent a 'utopie,
a la recherche de ce « bon lieu », de cet Etat imaginaire de perfec-
tion garantissant le bonheur de chacun. La mue de la contestation
en espoir utopique apporte a la révolte une énergie démesurée et
confere a ses défenseurs une redoutable détermination. Parmi ces
idéalistes, certains ne souhaitent pas se contenter d’une attitude
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critique ou d’écrits fictifs. Ils refusent de définir 'utopie comme
un « non-lieu » ou comme une forme de théorisation d’un contre-
modele de société fantasmée. Ils veulent ancrer leurs réves dans le
réel sans se borner a ’opposition ou a la réforme...

Les idéalistes radicaux rejettent I'idée de se cantonner a attente
d’un hypothétique « grand soir » révolutionnaire, ou pire, en la
croyance d’un Paradis supposé que laissent miroiter les religions,
et veulent donner corps a leur utopie. La posture expectative ne
suffit plus, ils veulent agir. Deux choix s’offrent a eux lorsque
protestation et opposition se sont durcies et radicalisées jusqu’a
I’incompatibilité et la rupture avec la société: celui de I’affron-
tement violent par I'insurrection et la révolution, ou celui de la
séparation et de la sécession. Le refus de I’action agressive et
destructrice, au méme titre que la parole stérile, conduit inévi-
tablement au second choix. La poignée d’idéalistes qui s’engage
dans cette voie ne souhaite pas imposer son idéal, tout comme
elle ne tolére pas que lui soient imposées les régles en vigueur. Ces
hommes et ces femmes aspirent a une concrétisation de leurs réves
au présent et s’engagent activement pour répondre a cette ambition
en entrant volontairement en dissidence. En cherchant a batir une
contre-société, en se désolidarisant du processus révolutionnaire
traditionnel, ils larguent les amarres et franchissent un cap qui les
sépare définitivement du systéme dominant. Ils font le choix de
« se séparer » de la majorité, de rompre avec la société, de ne plus
se plier a ses lois et de ne plus reconnaitre son autorité. La dissi-
dence est une insurrection séditieuse, le plus souvent non violente.
Elle implique une marginalisation consciente et la conquéte d’es-
paces de liberté ou faire croitre le contre-modele défendu. Avec
leurs partisans, ces utopistes du réel se réfugient volontairement
dans les marges, quand ils n’y sont pas contraints par la norme.
La, leur dynamique révolutionnaire se met en marche, débutant
par Padoption d’un mode de vie différent et s’achevant avec la
construction de alternative sociétale. Cette édification implique
que les rebelles concrétisent leurs réves par eux-mémes, en toute
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autonomie. Do it yourself. Le territoire libéré ou les désirs prennent
vie matérialise le « bon lieu » tant recherché, il accueille 'utopie
réalisée. Face aux prétentions universalistes du modeéle dominant,
il devient un bastion de la divergence, apportant la preuve que
’alternative est possible, que des modeles différents peuvent voir
le jour et qu’ils sont viables. La naissance de ces contre-modéles se
manifeste par ’émergence de ce que Theodore Roszak a nommé
une « contre-culture ».

Le concept de « contre-culture » a été inventé en 1970 pour quali-
fier le vaste élan de contestation de la fin des années soixante,
porté par les hippies, les beatniks, les militants pacifistes, les
étudiants, la Nouvelle Gauche américaine, les activistes noirs, les
écologistes, les féministes, etc. Pimpulsion protestataire est alors
générale et ébranle tous les cadres de la société traditionnelle.
Aux avant-postes de la révolte, la jeunesse soutient un mouve-
ment dont I'expression est extrémement hétérogene. Dans cette
diversité de causes, Theodore Roszak met en exergue I’existence
d’une opposition coalisée contre I’autorité et les décisions prises
par le pouvoir « technocratique », tenu par une minorité acca-
parante. La particularité de la contre-culture des sixties réside
dans la généralisation des engagements, la lutte ne se limite plus
au seul chissis politique, elle transcende tous les secteurs de la
société en simultané. Par-dela les schémas classiques de contesta-
tion et derriere ’effet de mode, Theodore Roszak percoit et met
en évidence ’émergence de valeurs nouvelles, le développement
d’un mode de vie différent, la popularité de philosophies et de
spiritualités venues d’ailleurs. La jeunesse des sixties se cherche
de nouveaux repéres, elle rompt avec la tradition et les généra-
tions précédentes, pour mieux s’inventer sa propre culture, une
« contre-culture », avec sa philosophie, ses valeurs, son identité,
ses codes de langage, ses habitudes vestimentaires, son organisa-
tion sociale, ses croyances, ses rites... Le mouvement prend une
forme particuliére, distincte de la protestation habituelle. Plutot
qu’une simple opposition systématique a la société, cherchant
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des solutions réformatrices, la dissidence des années soixante
imagine un autre modele complet. Elle faconne une alternative
en adéquation avec ses principes. Refusant de s’accommoder ou
de se résigner a ’ordre en place, cette minorité radicale manifeste
sa volonté d’en finir avec lui et de lui substituer un systéme fondé
sur des logiques de liberté, de gratuité, d’égalité, de solidarité et de
pleine démocratie. La jeunesse aspire a I’édification d’un nouveau
monde dans lequel elle se sent a sa place et sur lequel elle a prise.
Le mouvement ne se résume pas a une opposition a la civilisation
occidentale, il explore des voies inconnues et produit une réelle
« contre- » culture. La contestation marque ainsi un pas de plus
dans la voie de la rupture, faisant naitre les germes de la sédition.
Aux avant-postes, la frange la plus impliquée dépasse les cadres
traditionnels de ’engagement. Elle ne se contente plus des sit-in,
de la gréve et des défilés classiques, elle mobilise art comme
média. La musique, la poésie et le théatre prennent une part active
dans la revendication et participent pleinement a Pexpression de
la contre-culture. La véritable innovation de ce mouvement, qui le
distingue des autres mécanismes de révolte, s’illustre par le renver-
sement du schéma révolutionnaire classique: la destruction du
systéme dominant n’est plus un préalable a I’établissement d’une
société idéale. C’est, au contraire, la construction des alterna-
tives dans le réel et le présent qui, en fournissant la preuve de leur
viabilité, révéleront les contradictions de ’ordre établi et le feront
vaciller. Le fondement de la contre-culture est intimement lié a
cette volonté de faire sombrer le modeéle régnant en le confrontant
a une utopie concrétisée. La partie du mouvement la plus investie,
qui ne se limite pas a Peffet de mode produit, fait le choix de
vivre Pexpérience utopique plutot que de I’espérer. Pour cela, elle
organise des communautés idéales, d’inspiration libertaire, micro-
sociétés démontrant le potentiel de leurs projets. Littéralement, la
« contre-culture » est a la fois une culture de Popposition et une
alternative a la culture dominante, batie dans les marges de la
société. Plus qu’un concept intellectuel et artistique, la culture est
ici comprise en son sens le plus large, celui de civilisation.
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La jeunesse, lance Theodore Roszak, « trouve assez souvent son
expression dans quelque symbole ou quelque chanson nébuleux,
qui ne semblent dire rien de plus que: “Nous sommes a part...
Nous sommes différents... Nous sommes hors d’atteinte des
vieilles corruptions...” Certains ne se joignent a la troupe que
pour un bref instant, le temps de participer a un combat précis:
une révolte de campus, une manifestation contre la guerre ou le
racisme. Certains ne font guére plus qu’élever une modeste protes-
tation contre 'inhumanité de la technocratie! et rappeler qu’ils
sont des étres humains. D’autres, s’étant par désespoir coupés du
conformisme social, n’ont d’autre solution que de suivre la route
jusqu’a la Jérusalem révée. Aucune réforme, aucun “ajustement”
mineur de ce qu’ils ont laissé derriere eux ne saurait les décider a
faire demi-tour. Mais ou est cette Jérusalem antitechnocratique
— et a quoi ressemblera-t-elle ? Tout le long du chemin, on en parle
beaucoup, les uns follement, les autres avec sagesse. Beaucoup
savent seulement ce qu’elle ne doit pas étre. Quelques-uns, plus
lucides ont un sens aigu du point ou la technocratie s’efface et ou
commence la Nouvelle Jérusalem: ce n’est pas au niveau d’une
classe, d’un parti, d’une institution, mais plutdt au niveau non
intellectuel de la personnalité d’ou ces formes politiques et sociales
proceédent. Ils comprennent — et beaucoup de ceux qui les suivent
trouvent cette idée séduisante — que I’édification d’une “bonne”
société n’est pas d’abord une tiche sociale, mais une tiche

I. Théodore Roszak définit la technocratie « comme une société ol ceux
qui gouvernent se justifient en en appelant a des experts techniques qui,
a leur tour, se justifient en en appelant a la connaissance scientifique.
Au-dela de l'autorité de la science, il n’y a plus d’appel possible. » (p. 2I)
Pour Roszak, la contre-culture apparait en opposition frontale avec un Etat
confiant le pouvoir a des spécialistes plutot quau peuple. « Leur démarche
[celle des experts] est celle ’hommes qui ont dépassé I'idéologie — et c’est
ce qu’ils ont fait en ce qui concerne les idéologies traditionnelles. lls sont
simplement... des experts. lls parlent de faits, de probabilités, de solutions
pratiques. Leur politique est la technocratie, c’est-a-dire Iinlassable
recherche de l'efficacité, de I'ordre d’un contréle rationnel toujours plus
étendu. » Theodore Roszak, op. cit., p. 37.
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spirituelle. Ce qui fait de la dissidence des jeunes un phénomene
culturel plutdét qu’un simple mouvement politique, c’est qu’elle
dépasse le plan idéologique pour atteindre celui de la conscience,
s’efforcant de transformer notre conception la plus profonde du
moi, d’autrui et de ’environnement’. » La contre-culture se définit
donc comme un mouvement de dissidence tentant de parvenir a
I’établissement de I'utopie, de cette Nouvelle Jérusalem. Pour cela,
ses représentants font fi des régles et des us, ils adoptent le mode de
vie préconisé et instaurent leur idéal en vivant simplement sous son
régime, comme s’il était déja reconnu de tous. La contre-culture se
manifeste ainsi par Pédification de microsociétés utopiques, dans
les marges, ou I’emprise de I'ordre dominant et de la « techno-
cratie » est moins grande. Leurs habitants cherchent a y maté-
rialiser leurs espoirs, sans les imposer aux autres. Agrégats de
volontaires affranchis des régles et de "autorité, ces communautés
essaiment et invitent la majorité a s’y rallier, a en généraliser les
principes, finalité qui ferait perdre toute substance a la « norme »
jusqu’ici combattue. Theodore Roszak précise, en des termes qui
épousent la spiritualité poétique propre a cette époque, que la
dissidence contre culturelle porte un regard différent sur le monde.
Pour lui, Padhésion au modele qu’elle défend implique Pouver-
ture a « "imagination visionnaire »: « le projet essentiel de notre
contre-culture: proclamer un nouveau ciel et une nouvelle terre,
si vastes, si merveilleux que les prétentions démesurées de la tech-
nique soient réduites a n’occuper dans la vie humaine qu’une place
inférieure et marginale. Créer et répandre une telle conception de
la vie n’implique rien de moins que Iacceptation de nous ouvrir
a ’imagination visionnaire. Nous devons étre préts a soutenir ce
qu’affirment des hommes tels que [William] Blake, a savoir que
certains yeux ne voient pas le monde comme le voient le regard
banal ou il scientifique, mais le voient transformé, dans une
lumiére éclatante et, ce faisant, le voient tel qu’il est vraiment?. »

I. Theodore Roszak, Vers une contre-culture, Stock, 1980, p. 67-68.
2. Ibid, p. 266.
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Bien qu’identifié dans le cadre particulier de la protestation des
années soixante, le concept de contre-culture ne s’applique pas a
cette seule période pour autant. Il peut étre transposé a d’autres
contextes, a d’autres mouvements, semblables par la forme ou
la dynamique. A travers I’histoire, de nombreux mouvements de
dissidence se sont appliqués a faire naitre des contre-modéles,
a les concrétiser sous forme de microsociétés indépendantes.
Des pirates informatiques du xxr1¢ siécle a ceux des Caraibes du
xvire siecle, des beatniks et hippies des années soixante aux liber-
tins de la Renaissance, des punks londoniens aux premiers philo-
sophes anarchistes de ’Antiquité... les dissidents utopistes sont
légion et leurs représentants se font entendre a diverses époques,
dans toutes les aires culturelles du monde. Tendances d’ensemble
ou groupes isolés, ils ont su s’imposer en sollicitant toutes les
marges, géographiques comme sociales, et sans craindre, quelques
fois, d’user de violence. Certains mouvements ont eu recours aux
armes pour se défendre ou lancer des attaques contre un ordre
établi jugeant leurs expériences illégales. De fait, leurs partisans
refusent de se soumettre a des lois qu’ils ne reconnaissent plus.
Séditieux, ils vivent sous de nouvelles regles, choisies, celles des
communautés qu’ils ont baties ou rejointes;; elles sont le seul cadre
qu’ils jugent légitime. Cette situation crée une tension, source de
conflits entre la norme et la déviance, conduisant invariablement
a la disparition de I'utopie, qui succombe a la répression. D’autres
schémas de disparition s’observent. I’idéal peut étre absorbé ou
maintenu dans une 1égalité controlée, dans un espace restreint de
liberté consentie. 1l est alors digéré par la masse et Pordre qu’il a
fui. Il perd en substance, abandonne son essence subversive et se
désagrege par intégration. Il se résume alors a un simple effet de
mode, illustration de sa reconquéte par la norme. Dans certains
cas, il peut également dégénérer en reproduisant le schéma
combattu ou en mutant, sous I’effet d’une idéologie, jusqu’a
incarner une dystopie niant les principes libertaires a Porigine du
souhait contre-culturel. Si quelques expériences sombrent faute de
renouvellement démographique ou a la suite d’un constat d’échec,
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la plupart cherchent a se maintenir dans la durée et a construire un
contre-modele durable. Malgré cette volonté, a ce jour, les utopies
contre-culturelles demeurent éphémeres, elles se rapprochent en
cela de ce que I’écrivain libertaire Hakim Bey nomme les « zones
d’autonomie temporaires » (TAZ). Il définit la TAZ « comme une
insurrection sans engagement direct contre I’Etat, une opération
de guérilla qui libére une zone (de terrain, de temps, d’imagina-
tion) puis se dissout, avant que I’Etat ne écrase, pour se reformer
ailleurs dans le temps ou Pespace ». La dissidence utopique épouse
les traits généraux de la TAZ: rupture avec ’ordre traditionnel
et I’Etat, sans confrontation directe, libération d’espaces dans
les marges, fondation de microsociétés autonomes sous forme de
communautés intentionnelles', construction de Dalternative au
présent, régénération et migration a différents époques et lieux de
I’histoire. Elle se démarque toutefois de ce concept par la recherche
de sa pérennité, a Pinverse des TAZs, qui semblent caractéri-
sées par une durée de vie plus ou moins volontairement tempo-
raire. Les expériences contre-culturelles refusent le plus souvent
de s’éteindre avant I’intervention étatique. Les communards du
x1x° siecle, les pirates des mers du Sud, les dissenters anglais, les
hérétiques médiévaux, tous convaincus et déterminés dans leur
engagement, ont résisté jusqu’a succomber sous les coups de la
répression. Quant aux hippies radicaux, aux punks engagés, aux
beatniks, aux zazous, aux artistes de la bohéme parisienne, ils ont
été massivement intégrés a la norme, pour I’essentiel, victimes de
leffet de mode. D’une certaine fagon, il serait donc plus juste de
percevoir la « zone d’autonomie permanente » comme la finalité
véritable de ’utopie contre-culturelle.

La contestation des années soixante a permis de théoriser la
notion de contre-culture, mais son concept est transposable a de
nombreux « moments » de I’histoire. Et, bien que les dissidences et

I. La communauté intentionnelle se distingue des autres formes d’implan-
tation humaine par la volonté des membres de s’installer ensemble, en petit
groupe et en retrait de la société.
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leurs « zones d’autonomie » soient extrémement variées, certains
points communs apparaissent: dans leur commune volonté de
batir leurs utopies au présent, dans leurs procédés, dans certains
traits fondateurs, certaines valeurs ou ambitions. Le caractére
intensément libertaire de la contre-culture se retrouve par exemple
dans de nombreuses expériences a travers les siecles: des hippies
des années soixante aux poétes subversifs persans du Moyen-Age,
en passant par les pirates caribéens du xviire siecle. Malgré ’appa-
rente discontinuité des différents mouvements, la fréquence et le
nombre des ressemblances questionnent les liens profonds suscep-
tibles d’unir les épisodes contre-culturels. La proximité de certains,
notamment au Xx° siécle, interroge sur ’étroitesse des relations sur
le long terme. Les hacktivistes de 'actuelle cyber-(contre)culture
défendent des valeurs de gratuité, de liberté et de partage déja
portées en étendard par les raveurs, les punks ou les hippies. La
dissidence contre-culturelle est une lame de fond qui traverse les
époques. Ses racines sont nombreuses et plongent profondément
dans le passé, convergeant chaque fois vers des mouvements plus
anciens. Les référents sont plus ou moins directs, mais permettent
de dessiner les contours d’une tradition de la dissidence, voire,
quelques fois d’une véritable lignée, d’une chaine continue. Ainsi,
on peut observer que la contestation des sixties a nourri les élans
qui lui ont succédé, des punks aux hackers; tout comme elle a
elle-méme puisé dans ses prédécesseurs: beatniks, situationnistes,
surréalistes, bohémes, s’inspirant méme parfois d’expériences
tirées d’un passé beaucoup plus lointain.

Comme la TAZ, la dissidence contre-culturelle semble toujours étre
I’émanation d’un méme souffle, disparaissant ici pour reparaitre
la. S’inspirant toujours de son expérience passée, elle se réincarne
a travers I’histoire et les lieux, empruntant chaque fois un visage
nouveau, sur lequel se distinguent encore les traits antérieurs. On
la reconnait ainsi sous différents masques. Celui du hacker et de
certains pirates du Net, luttant pour faire vivre une utopie sans
frontiéres, dans les mondes virtuels du cyber-espace. Celui des
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Indignés, combattant le systéeme capitaliste impérialiste en défri-
chant des voies de développement altermondialistes, improvisant
un village paralléle jusque sous les fenétres de Wall Street. Celui
des free raveurs prétant vie a des communautés nomades, s’ins-
tallant autour de leurs sound-systems, niant les contraintes exté-
rieures et repoussant les limites au nom de la féte. Celui des punks
qui, dans leurs squats urbains de Londres et d’ailleurs, ont rejeté
le mode de vie vendu par la publicité et I’éducation, et réinventé
le concept de liberté par I"autonomie. Celui des hippies, batisseurs
de communautés rurales, qui ont cherché a se défaire de Pemprise
du schéma paternel et renouer avec la nature. Celui des beatniks et
des auteurs de la lost generation, des artistes bohémes des coffee-
houses du New York des années trente et cinquante ou des cabarets
parisiens du x1x© siécle, celui des dadas, surréalistes et autres situs
qui ont inventé un mode de vie ou art, la jouissance et I’affirma-
tion de soi sont les seuls objectifs de I’existence. Celui des provos,
des rockers, des mods, des zazous, des zooters, de tous les jeunes
qui se sont détachés de la norme pour afficher leurs différences,
contre la loi et les traditions. La contre-culture est aussi visible sur
le visage des communards du Paris insurrectionnel de 1871, qui
ont pris le pouvoir depuis les bas-quartiers de la capitale frangaise,
pour y réinventer 'idée méme de République. Elle est présente sur
les visages des philosophes et socialistes utopiques, qui se sont
lancés a la recherche de terres promises, susceptibles d’accueillir
des fantasmes conjuguant progres et respect de I’homme; sur le
visage des transcendantalistes et anarchistes américains qui ont
pris part aux projets des philosophes, fondé leurs propres commu-
nautés autonomes ou vécu seuls, plus proches de leurs indivi-
dualités et des grands espaces. La contre-culture est également
reconnaissable sous les traits de certains pionniers de la conquéte
de ’Ouest, de trappeurs, « coureurs des bois », biicherons et cher-
cheurs d’or, de certains errants, persécutés du Xix° siécle, qui ont
imaginé et prété vie a leurs propres modeles de société, au bout de
routes semées d’embiiches, dans des lieux sauvages et reculés, mus
par les réves de richesse autant que par I’idéal de liberté. Si elle se
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manifeste au travers de quelques héros du « banditisme social »,
elle n’a rien de commun avec les mafias et les gangs. C’est encore
la contre-culture qui se cache derriére le cruel sourire des pirates,
boucaniers et flibustiers, habitants des utopies battant pavillon
noir, qui ont fondé des communautés maritimes, et qui, a bord de
leurs navires, ont pillé et combattu le systeme marchand et étatique
au nom de la liberté et de I’égalité des freres de la cote. Cette cause
donne toute sa légitimité a I'idéal et détermine la nature méme de la
contre-culture qui, parfois amenée a prendre les armes, se dissocie
formellement de toute entreprise terroriste. Elle est présente sur
la mine déterminée de certains révolutionnaires anglais, francais
et américains, qui ont mis en application les principes qui les ont
conduits a entrer en conflit avec 'ordre qui les a enfantés, déve-
loppant une culture nouvelle, renversée, a I"image de celle des
sans-culottes parisiens. Elle se bat parmi nombre de paysans et
villageois qui, durant tout le Moyen-Age, se sont révoltés contre
les seigneurs et les rois, les Eglises et les prédicateurs, n’hésitant pas
a entreprendre la construction de la Nouvelle Jérusalem, celle-1a
méme qu’évoque Théodore Roszak. Sous le masque des diggers et
levellers, des hussites et des lollards, des Rustauds et des Jacques,
se révele souvent ’esprit de la contre-culture. Son souffle anime
également les hérétiques de bien des horizons, cathares, vaudois,
fraticelles, bégards ou fréres du Libre-Esprit, qui n’hésitent pas a
fonder des communautés autonomes pour vivre selon les préceptes
de leurs propres croyances, souvent strictes et autoritaires, parfois
libertaires et hédonistes. Il faut remonter toujours plus loin dans
le temps pour identifier les premiéres vies de la contre-culture,
jusqu’a la plus Haute Antiquité, ou elle emprunte le visage hirsute
de la barbarie. Polymorphe, elle arbore également la barbe du
philosophe, inspirant cyniques et orphiques, cyrénaiques et épicu-
riens, lorsqu’elle ne se présente pas sous les traits d’une divinité
sauvage et incontrdlable comme Pan ou Dionysos. Les racines de
la contre-culture plongent profondément, jusque dans le plus loin-
tain fonds de la culture occidentale, jusque dans les mythes fonda-
teurs de la civilisation dont elle est une partie.
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Ce livre, qui ne prétend nullement a exhaustivité, est un voyage
dans le temps, qui se propose de remonter, en saut de puce, les fils
noueux, fragiles et parfois brisés de cette tradition. Ce cabotage
historique évoquera, a rebours, les grandes expériences utopiques
qui ont marqué la conscience collective, des Anonymous au titan
Prométhée, héros fondateur de la dissidence.
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